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Reiškiu nuoširdžią pagarbą ir ypatingą padėką:

– Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo, aukų rėmimo 
ir atminimo įamžinimo fondui,

– Uždarajai akcinei bendrovei „Kauno staklės“,

– Kovo 11-osios Nepriklausomybės akto signatarui Aleksandrui 
Ambrazevičiui,

– Jurbarko rajono savivaldybei,

– Kauno miesto savivaldybei,

– Kauno rajono savivaldybei,

– Šakių rajono savivaldybei.

Be jų fi nansinės paramos šios knygos išleidimas būtų buvęs tik 
graži, bet neįgyvendinama autoriaus svajonė.

Tariu nuoširdų AČIŪ dailininkui grafi kui Edmundui Saladžiui, 
papuošusiam šią knygą puikiomis iliustracijomis.

Taip pat dėkoju Vilniaus universiteto bibliotekos darbuotojai 
lituanistei Janinai Zapolskienei, padėjusiai surikiuoti padrikas knygos 
juodraščio mintis.

Dėkoju Lapteviečių brolijos pirmininkui Jonui Markauskui už 
kritines pastabas ir vertingus patarimus. 

Negaliu nepaminėti lietuvių kalbos ir literatūros mokytojos  
a.a. Aldonos Šaučiulienės, skyrusios šios knygos rankraščio taisymui 
nemažai valandų. 

Dėkoju inžinieriams Vytautui Tervydžiui ir Vytautui Sriubui 
už techninę pagalbą bei visiems kitiems, vienokiu ar kitokiu būdu 
prisidėjusiems prie šios knygos išleidimo.
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Vietoje  žangos 
Parašyti knygą apie savo gyvenimą tremtyje svajojau seniai, ir 

rankraščiai stalčiuje per ilgai užsigulėjo. Kiekvieną sykį, kai paimu 
juos į rankas, apima keistas jausmas: atrodo, lyg būčiau ne vienas, 
lyg visi mano bendro likimo broliai ir seserys stovėtų šalia, stovėtų 
ir lauktų, kada pagaliau prabilsiu. Ir kai biržely suplevėsuoja nuleis-
tos, juodu kaspinu perrištos vėliavos, kaskart iš naujo mintimis iš-
gyvenu tą pragarą, kurį teko patirti man, mūsų šeimai ir visai mūsų 
tautai. Prisimenu jį kasdien: kai imu duonos riekę į ranką, kai vartau 
senų, nuo laiko išblukusių, nuotraukų albumą ar stoviu prie artimų-
jų kapo. Girgždantis žiemą sniegas ir tas primena Šiaurę. Nuolat al-
kani, apskurę, sušalę, sunkaus darbo nualinti, paniekinti, pasmerkti 
mirčiai tik per stebuklą išlikome gyvi. 

Trėmė ne tik iš Lietuvos, bet ir iš Latvijos, Estijos, nuo Suo-
mijos atplėštos Vyborgo srities,  Vakarų Ukrainos, Vakarų Baltaru-
sijos, Lenkijos  bei Moldovos. Kokio masto turėjo būti visa depor-
tacija ir kiek iš viso nekaltų žmonių ji būtų palietusi, jei jos nebūtų 
pertraukęs karas, sunku pasakyti. 

Karui pasibaigus, trėmimai ir toliau tęsėsi. Liaudies priešais 
buvo laikomi pasiturintys, buožėmis vadinami ūkininkai, atsisakiu-
sieji tarnauti sovietų armijoje, vengiantys stoti į kolūkius, pabėgėliai 
iš tremties vietų ir visi tie, kurių nespėjo išvežti prieš karą. Tačiau 
sunkiausia dalia teko turbūt tiems, kurie, ištremti iš  gimtųjų namų  
1941 metų birželio 14–18 dienomis, vėliau pateko prie Šiaurės Le-
djūrio. Jų tarpe buvo ir mūsų šeima.
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Kaip dabar pamenu
Kai 1939 metais Sovietų Sąjunga, pasidalinusi su vokiečiais 

Lenkiją, atidavė Vilnių ir Vilniaus kraštą Lietuvai, mes gyvenome 
Alytaus apskrityje Alovėje. Ten tėvas dirbo Alovės valsčiaus sekre-
toriumi. Grąžintuose Lietuvai rajonuose, kur dauguma gyventojų 
kalbėjo lenkiškai arba gudiškai, reikėjo kurti lietuviškas valdžios 
įstaigas ir tam prireikė darbuotojų, kurie galėtų bendrauti su vieti-
niais gyventojais jų kalba. Mano tėvas caro laikais buvo baigęs ketu-
rias gimnazijos klases ir gerai mokėjo rusų bei lenkų kalbas. Todėl 
jį pasiuntė dirbti Eišiškių valsčiaus sekretorium. 1940 metais sovie-
tams okupavus Lietuvą, jau sovietų valdžia tėvą paskyrė parduo-
tuvių nacionalizacijos komisijos pirmininku, o vėliau kooperatyvo 
buhalteriu. Atėjo 1941 metų vasara. Aš ką tik baigiau 5-tą Eišiškių 
pradžios mokyklos skyrių. Vyresnysis brolis Romas, kuris mokėsi 
gimnazijoje Vilniuje, buvo parvažiavęs atostogų. 

Apie tai, kad kažkur traukiniais išveža žmones, gandas skli-
do, ir dėkojome Viešpačiui, kad niekas neliečia mūsų. Tačiau vieną 
dieną… Kaip dabar pamenu, birželio septynioliktosios pavakary, 
eidamas namo nešinas pieno kanyte, išvydau stovintį kieme sun-
kvežimį. Su baime akyse pasitikusi šeimininkė liepė tučtuojau bėgti 
pas tėvą į darbovietę. Ten jo neradau. Daugiau tėvo nebemačiau. Vos 
spėjau grįžti, prisistatė enkavedistai. Išsiaiškinę, kad esu Staugaičių 
vaikas, liepė niekur neiti. Romo namie tuo metu nebuvo, tik mes 
trise: mama ir mudu su broliuku (man ėjo trylikti, Dariukui buvo 
metai ir devyni mėnesiai). Kai ji paklausė vieno kariškio, kur mus 
veš, šis pasakė, jog į kitų respublikų teritoriją. Pamatęs, kad vežamės 
fotoaparatą, jis griežtai pareiškė nelzia (negalima) ir ramia sąžine jį 
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pasisavino. Kiek atsipeikėjusi mama ėmė ruoštis kelionėn. Buvo taip 
sukrėsta, jog visai pamiršo pasiimti maisto.

Vidurnakty liepė kraustytis į sunkvežimį. Vežė kaip didžiau-
sius nusikaltėlius: ginkluoti kareiviai sėdėjo ant bortų kėbulo kam-
puose, o karininkas – kabinoje prie vairuotojo. Pakelyje mus sustab-
dė milicininkai. Šalia jų stovėjo Romas (suėmę gatvėje, kaip vėliau 
sužinojome, jį laikė nuovadoje, vis klausinėjo apie tėvą). Broliui taip 
pat buvo liepta lipti į mašiną. Pasukome valsčiaus link. Ten išstovė-
jome iki paryčių. Vis ieškojo tėvo. Iš Eišiškių mus nuvežė į Trakus. 
Apsistojome mokykloje. Visos klasės buvo pilnos žmonių. Apie 23 
val. kilo didžiulis sąmyšis. Pasirodo, vienas suimtasis, buvęs pasie-
nio pareigūnas, pasiprašęs į būdelę, atplėšė užpakalinę jos lentą ir, 
nėręs į javų lauką, dingo. Visą naktį ieškojo, taip ir nesurado.

Kitą rytą buvo įsakyta vėl lipti į sunkvežimius. Nugabeno į 
Lentvarį. Ten, atokiau nuo stoties, mūsų laukė du prekiniai vagonai 
(tokiuose paprastai vežami gyvuliai). Į vieną iš jų visus ir sugrūdo. 
Vagono viduje iš abiejų pusių buvo įtaisyti neobliuotų lentų dviaukš-
čiai narai (gultai), langeliai – apkalti grotomis. Vieta gamtiniams 
reikalams atlikti pati primityviausia – grindyse išpjauta skylė ir į ją 
įstatytas keturkampis, sukaltas iš lentų, vamzdis. Kiek apsipratę su 
prietema pastebėjome, jog vagone esame ne vieni. Matėsi daug pa-
žįstamų veidų. Iš mūsų miestelio čia pateko lenkų karininkų tėvai. 
Paliegę senukai vos krutėjo. Vėliau juos nuo mūsų atskyrė. Vakare 
abu vagonus prijungė prie Vilniaus kryptimi važiavusio traukinio, 
ir netrukus pajudėjome pirmyn.

Paneriai. Čia stotyje darbas virte virė. Bildesys, trūkčiojimai, 
tai atkabindavo vieną vagoną, tai prikabindavo kitą, matyt, formavo 
sąstatą. Veikė paskubomis, lyg būtų kas labai rimto atsitikę. Vagone 
buvo be galo tvanku. Silpnesni duso, alpo, prašė vandens. Jautėmės 
kaip gyvuliai, vežami į skerdyklą. Nakčiai, kad nepabėgtume, duris 
prižiūrėtojai užrakino.
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Vilniuje stovėjome neilgai. Tačiau tai, kas dėjosi stoties pero-

ne, sunku apsakyti. Žmonių – marios. Triukšmas, klegesys, klyks-
mas. Vieni, apspitę vagonus, klausinėjo, ar nematė kas jų artimų-
jų, kiti siūlėsi padėti, perduoti kam kokią žinutę, raštelį. Dar kiti, 
kariškių varinėjami, blaškėsi apsikrovę maišais, ryšuliais nuo vieno 
vagono prie kito.

Naująją Vilnią pasiekėme temstant. Ramybės nedavė ir čia. 
Džeržgėjo, varstėsi gretimų vagonų durys, kvietė pagal sąrašus vy-
rus. Pajutusios, jog kažkas ne taip, moterys bandė saviškius sulaiky-
ti, apsikabinusios verkė, glaudėsi prie tėvų vaikai. Tačiau kariškiai, 
nieko nepaisydami, stūmė iškviestuosius durų link ir grūdo juos 
lauk. Viskas vyko taip greitai, jog nebuvo kada net deramai atsisvei-
kinti.

Vagonuose pasidarė kiek erdviau, tačiau likusiųjų juose tai nė 
kiek nedžiugino. Moterys kukčiojo, stipresnieji ramino silpnesnius, 
vaikai, įsikniaubę į ryšulius, verkė. Ir nors mūsų vagono šeimos, per 
stebuklą ar klaidą, liko neišdraskytos, po viso to, kas įvyko greti-
muose, dar labiau sunerimome.

Išaušo birželio devynioliktoji. Suūkė garvežys, ir šešiasde-
šimt šešių vagonų ešelonas nenoriai pajudėjo iš Naujosios Vilnios 
stoties. Kertant Lietuvos sieną kažkas užtraukė dainą. Taip graudu 
pasidarė. Paskutinės akimirkos savoje žemėje. Nei pamojuoti kam, 
nei akimis ką palydėti. Kiekvienas bėgių sudūrimas tolino mus nuo 
gimtųjų namų.

Įvažiavome į Baltarusiją. Sustojus traukiniui Oršoje, palydo-
vas pravėrė vagono langelius ir išleido visus pakvėpuoti grynu oru. 
Duris irgi paliko atlapas. Gavome maisto ir po puodelį kipiatoko (vi-
rinto vandens). Stotyje išstovėjome beveik parą: vis nebuvo laisvų 
bėgių –  kariniai ešelonai dundėjo ir dundėjo į Vakarus.

Po keturių parų pasiekėme Tulą. Pirmiausia į akis krito po-
pierinėmis juostelėmis apklijuoti langų stiklai. Kadangi mama Pir-



13   
mojo pasaulinio karo metu gyveno Taline, ji iškart suprato, kame 
reikalas. Stotyse ir toliau matėme susitelkusius kareivių pulkus, ga-
benamą Vakarų kryptimi karinę techniką. Mama neklydo, karas 
išties prasidėjo.

Iš Tulos į pavakarę – vėl pirmyn. Ties Kuibyševu, pervažia-
vę geležiniu tiltu Rusijos upių motinėlę Volgą, netrukus pasiekėme 
Ufą (Baškirijos Autonominė Respublika). Stotyje pavyko prikalbinti 
vieną šalia vagono stovėjusį vyruką, kad nupirktų laikraštį. Spauda 
patvirtino, jog fašistinė Vokietija sulaužė sutartį ir užpuolė Sovietų 
Sąjungą. Dalį Lietuvos jau buvo užėmę vokiečiai. Daugelį iš mūsų ši 
žinia pradžiugino ir šmėstelėjo viltis, kad greit vėl sugrįšime namo. 
Tačiau vyresnio amžiaus žmonės, matę Pirmąjį pasaulinį karą, taip 
nemanė, prognozavo ir šį užtruksiant ilgai.

Palikę Ufą ir kirtę Uralo kalnus, įvažiavome į azijinę Sovietų 
Sąjungos dalį. Pradėjo dažniau maitinti. Kiekvienąsyk, sustojus trau-
kiniui, iškviesdavo po du žmones maistui, o trečią  dviem kibirams 
vandens parnešti. Vienoje stotyje, berods, Novosibirske, šalia mūsų 
sustojo ešelonas iš Latvijos. Jis taip pat buvo sausakimšas. Pabandė-
me užmegzti su kaimynais ryšį, tačiau mokančių lietuviškai jų tarpe 
neatsirado, o latviškai mes nesupratome. Kad estų kalbą bent vienas 
iš jų būtų mokėjęs, mūsų mama puikiausiai būtų susikalbėjusi, juk ji, 
kaip minėjau, kurį laiką gyveno Estijoje. Netrukus kažkuris prabilo 
rusiškai, kategoriškai pareikšdamas, kad bendrauti šia kalba jam tie-
siog nesiverčia liežuvis, tačiau kitos išeities nėra. Taip sužinojome, jog 
ta pati nelaimė ištiko ir mūsų kaimynus latvius bei estus. Dar vienoje 
stotyje matėme stovintį traukinį iš Besarabijos. Labai nustebome, kai, 
išlipę iš vagonų, čia pat susibūrę į ratelį, griežiant armonikai, molda-
vai pradėjo šokti savo tautinį šokį. „Nejau išties jiems taip linksma?“ 
– pagalvojau tuomet, dar nieko nenutuokdamas vaikišku savo prote-
liu. Ir tik daug vėliau supratau, kad jų šokis buvo savotiškas protestas 
prieš represijas, nenoras pasiduoti bent jau dvasiškai.
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Svetimoje žemje
Liepos antrą ar trečią dieną mūsų ešelonas sustojo Bijsko (Al-

tajaus kraštas) priemiesčio prekių stotyje. Geležinis kelias baigėsi. 
Išsikrovėme savo pundus ant kelkraščio, šalia pylimo ir laukėme 
tolimesnių nurodymų. Pirmiausia enkavedistai visus uoliai iškra-
tė. Radę kokį įtartiną dokumentą, maldaknygę, nuotrauką, auksinę 
monetą, atimdavo. Lėlę ir tą iš vaiko atėmė. Po kratos vežimais nu-
gabeno į prieplauką ir liepė kraustytis į baržą. Ja Bijos upe mus nu-
plukdė į Verch Obskio kiaulininkystės tarybinį ūkį. Ūkio vadovybė 
tokio gausaus atvykėlių būrio (89 žmonės) nelaukė, tad iškilo pro-
blema: kur mus apgyvendinti. Dalį žmonių patalpino klube, likusius 
(jų tarpe ir mūsų šeimą) išvežiojo po senus barakus. Netrukus vėl 
prisistatė enkavedistai, išdavė specialius tremtinio pažymėjimus ir 
liepė kas dvi savaites registruotis komendantūroje. Mes tuos doku-
mentus vadinome konskaja spravka (arklio pažymėjimu). Skirtu-
mas tik toks, jog mūsiškiuose, be gimimo metų ir NKVD antspau-
do, buvo įrašyta dar ir pavardė.

Verch Obskij sovchozas (tarybinis ūkis) buvo įsikūręs ramios 
upės Bijos ir labai sraunios, iš kalnų ištekančios Katūnės santakoje, 
ten, kur prasideda Obė. Ūkio teritoriją sudarė dirbamoji žemė, pie-
vos ir krūmokšniai. Iš pietų pusės savo valdomis jis siekė minėtąją 
santaką. Visos pakrantės buvo apžėlusios gulsčiaisiais karklais, jau-
nuose beržynėliuose augo grybai, ypač daug raudonviršių. Prisigry-
baudavome iki valiai, tik pagardinti jų neturėjome kuo. Taip ir val-
gėme pasausintus keptuvėje. Vos spėjome atvykti, prasidėjo dizente-
rijos ir dift erito epidemija. Susirgo ir mūsų Dariukas. Mama mokėjo 
šiek tiek rusiškai ir išreikalavo, kad ją su sergančiu vaiku išvežtų į 
rajono ligoninę. Grįžo ji po mėnesio dar labiau suvargsi, sulysusi, 
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bet laiminga, kad išgelbėjo sūnų nuo mirties. Už broliuko, kaip ir už 
daugelio kitų tuo metu sirgusių, gyvybę buvome dėkingi vietiniam 
gydytojui, tarp kitko mūsų tautiečiui (gaila, nepamenu jo pavardės). 
Tai jis, sužinojęs, kad Bijsko rajone yra atvykėlių iš Lietuvos, ir kad 
siaučia epidemijos, guldė sergančiuosius į ligoninę ir juos gydė.

Altajaus krašto klimatinės sąlygos mums pasirodė gana pa-
lankios, juk geografi nė platuma beveik ta pati. Tik vasaros čia kur 
kas šiltesnės, o žiemos, atvirkščiai – atšiauresnės. Rudens sezonui 
atėjus, didžiausias galvos skausmas ūkio vadovams būdavo derliaus 
nuėmimas. Tačiau tais metais jiems pasisekė: atvykome mes – pigi 
darbo jėga. Mudu su Romu kasėme bulves, vežėme šieną, grūdus, 
rinkome nuo laukų pašarinius arbūzus. Arbūzai užaugo tokie dide-
li, jog vieną į vežimą vos dviese trise galėjome įversti.

Mokėjo už darbą labai mažai. Už mėnesio atlygį turguje galė-
jome nusipirkti vos vieną kibirą bulvių. Valdiškoje parduotuvėje jos 
kainavo pigiau, tačiau, norint joje nusipirkti, reikėjo gauti leidimą iš 
paties ūkio direktoriaus. O šis net į kalbas nesileido, vis aiškino turįs 
kiaulių auginimo planą, kuriam vykdyti bulvės labiau reikalingos 
nei mums.

Badas, nepriteklius vertė ieškotis papildomo maisto kitur. 
Bulviakasiui pasibaigus, mes, vaikai, eidavome į laukus pasirinkti 
likusių žemėje bulvių. Aptikę žirnių, saulėgrąžų plantacijas, taip pat 
dažnai slapčia patraukdavome jų pusėn. Žinojome, jog vogti griež-
tai draudžiama, ir jei ką sučiupdavo, tai ne tik atimdavo, bet dar 
ir teismu už valstybinio turto grobstymą pagrasindavo. Suaugusieji 
taip pat puikiai suprato, jog svetimo turto liesti nevalia, bet juk rei-
kėjo kažkaip išgyventi, tad į šį reikalą dažniausiai žiūrėjo pro pirš-
tus. Atėjus žiemai, dirbdami prie grūdų, jie ir patys dažnai vogčia 
jų parsinešdavo, gerai išdžiovindavo, su medine piesta nakties metu 
sugrūsdavo ir turėdavome miltų. Iš jų virdavome viralą, košę.

Pamenu, sykį mama dirbo prie kombaino. Tą dieną kūlė žir-
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nius ir ji paprašė kombainininko, kad šis leistų jai bent nuo žemės jų 
pasirinkti. Kombainininkas sutiko, sakydamas, jog vis tiek žus. Dė-
dama žirnį prie žirnio beveik dešimt kilogramų prisirinko. Eilinės 
kratos metu, radęs tuos žirnius, NKVD pareigūnas surašė aktą. Kitą 
dieną direktorius išsikvietė mamą į kontorą ir išbarė kaip didžiausią 
nusikaltėlę. Į teismą nepadavė, tik moralą atskaitė, esą tai valdiškas 
turtas, ir savintis jo negalima. Lietuvoje  nė viena bulvelė, nė vienas 
grūdelis nebūtų pražuvęs, o čia – verčiau tegu supūva, nei į tremti-
nio burną patenka.

Altajaus krašto žemė be galo derlinga, dosni, augalai čia pui-
kiai tarpsta be jokių trąšų. Kada vaikinai kasė duobes silosui, matėsi 
net vieno metro juodžemio sluoksnis. Ypač didelis dėmesys šiame 
krašte būdavo skiriamas dirvos drėgmės sulaikymui. Kad pavasa-
rį sniegas nenutirptų anksčiau laiko ir dirva neišdžiūtų, iš rudens 
jos paviršių užklodavo karklų šakomis. Šį vergišką darbą tais metais 
teko dirbti ir mums. Laimei, truko jis neilgai. Nežiūrint palankių 
klimato sąlygų ir derlingos žemės, vietiniai gyventojai gyveno gana 
skurdžiai. Jeigu tokios sąlygos būtų Lietuvoje, tai mūsų ūkininkai 
būtų gyvenę dar turtingiau. 

Kai tik atvykę išnešėme vėdinti sudrėkusią kelionėje savo 
patalynę ir drabužius į lauką, vietiniai gyventojai apspitę spokso-
jo, stebėjosi, kokie jie gražūs, švarūs, klausinėjo, kam tas ar anas 
daiktas reikalingas. Čia kaipmat prisistatė ūkio dalies viršininkas ir, 
uždraudęs su mumis kalbėtis, ėmė aiškinti jiems, kad esame fašistai, 
buožės, kad dirbo mums kiti, todėl buvome turtingi ir visko perte-
kę. Bandėme teisintis, jog pas mus Lietuvoje panašių daiktų turi visi. 
Tuomet kai kurie visai pasimetė, nežinojo, kuo tikėti labiau, juo ar 
mumis. Kitą sykį buvome tokio epizodo liudininkai: vieną rudens 
dieną pamatėme einančią mūsų vietinę kaimynę Grankiną ir ne-
šančią vienoje rankoje virdulį arbatai, o po kita pažastimi susuktą 
antklodę ir dar keletą skudurų. Kai paklausėme kur ji susiruošė, ji-
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nai paaiškino, kad persikrausto gyventi kitur. Pasirodo, ji su savim 
nešėsi visą savo turtą.  Kai kas iš mūsiškių liūdnai pajuokavo: ateis 
laikas, kai ir mes gyvensime taip, kaip Grankina. 

Artėjant žiemai iš barakų persikėlėme į pačių atsiremontuo-
tas žemines. Jose gyventi buvo smagiau, o ir kuro mažiau reikėjo. 
Kūrenimui prisikirsdavome netoliese pabaliuose augančių karklų 
šakų. Parsivilkti į namus jas tekdavo patiems, nes kas gi duos to-
kiam nerimtam darbui arklį. 

Žeminės ten buvo įprastas gyvenamas būstas. Visai netoli 
mūsiškės, kitoje žeminėje gyveno vietinių rusų šeima. Kartą vienas 
iš tos šeimos narių, garbaus amžiaus senolis, išlindęs iš savo žeminės 
su visai sudriskusiais kailiniais, priėjo prie mūsų vyrų ir nedraugiš-
ku tonu pareiškė:

– Tai atvažiavote „ant mūsų gero“ (suprask – jie turės mumis 
rūpintis, o mes būsim tik veltėdžiai). Toliau jis savo kalboje dėstė, 
kad dabar gyvenimas ir taip jau gerokai pablogėjęs, o čia dar mes… 
Ot anksčiau, girdi, gyvenimas buvęs žymiai geresnis. Kopūstų ir 
bulvių turėdavę „vo“, ir išdidžiai brūkštelėjo plaštaka po smakru. O 
jeigu rudenį dar pasipjaudavę  aviną, tai geriau ir būti negali. 

Mūsų žmonės šią jo gražbylystę apie jųjų  „gerą gyvenimą“ 
suprato skirtingai. Vieniems tai sukėlė šypseną, kiti priėmė kaip 
įžeidimą. Tačiau visiems tapo aišku, kas mūsų laukia artėjant žie-
mai, kai nei kopūstų, nei bulvių neturime. O ką jau bekalbėti apie 
aviną. 

Praėjo pirmas ruduo svetimoje žemėje, išmokome daug naujų, 
lig tol nedirbtų darbų, užsigrūdinome, apsipratome su nauja tvarka, 
žmonėmis ir beveik susitaikėme su savo dalia. Prasidėjus žiemos 
darbų sezonui, suaugę vyrai darbavosi prie naujos kiaulių fermos 
statybų, o jaunuoliai vežiojo statybines medžiagas. Vienam vadelio-
tojui tekdavo po du tris kinkinius. Jis paprastai sėdėdavo pirmose 
rogėse ir valdydavo pirmąjį arklį, jam iš paskos bėgdavo kiti. Lauke 
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20–25 laipsnių šaltukas, o mes – apsiavę paprastais batais, paltai ru-
deniniai, kepuraitės megztos arba gimnazistiškos. Žiemą čia reikėtų 
veltinių, vatinių kelnių, šiltos kepurės, kailinių ar bent jau fufaikos 
(vatinukės), tačiau jų mums niekas nedavė, nors matėme, kad vie-
tiniai turi. Vėliau, kai gyvenome Trofi movske, ir nebuvo visai kuo 
apsiauti, vargas išmokė pasigaminti „ledinius“ batus: apmuturiuo-
davome kojas autais, apliedavome juos kelissyk lauke vandeniu,– ir 
jau gatavi. Toks „apavas“ ant kojų puikiai laikydavosi visą dieną ir 
kojoms, nepatikėsite, būdavo šilčiau. 

Keletą kartų per dieną čia įsisiautėdavo buranai (stiprios pū-
gos didelio šalčio metu). Vėjas pakildavo toks stiprus, jog žemė su 
dangumi maišydavosi, tamsu, nors į akį durk. Visus kelius užpusty-
davo, sunku būdavo važiuoti, eiti, keliaujantys prarasdavo orienta-
ciją, paklysdavo ir žūdavo. Kartais pūgos tęsdavosi net kelias paras, 
po to viskas aprimdavo, atrodydavo lyg ir nieko nebuvę.

Žiemą mūsų gyvenimas dar labiau pablogėjo, nes, išvykus į 
frontą iš vasaros darbų padalinio beveik visiems mechanizatoriams, 
uždarė valgyklą. Duonos tekdavo kasdien pėdinti net tris kilome-
trus. Be duonos ir vandens daugiau valgomo nieko neturėjome. 
Matydami, kad tuoj visai neliks į burną ko įsidėti, pasiėmę pasku-
tinius iš namų atsivežtus daiktus: medžiagos atraižą, odinius batus 
ar geresnį kostiumą, žmonės patraukdavo į kaimus ir mainydavo 
juos į ką nors valgomą ar į  šiltą drabužį. Sykį mama kažkokį savo 
daiktą išmainė į bulves. Kadangi bulvės buvo sušalusios, šeiminin-
kė jų davė daugiau. Panešti maišo pati nepajėgė, tad, pasikinkiusi į 
virves vietoj arklio, vilko jį rogėmis, apsiavusi dideliais tėvo batais 
slidinėdama, griuvinėdama net kelis kilometrus, kad tik prie duo-
nos turėtų pridurti mums ką. Bulves valgėme neluptas, ir, nors jos 
buvo gerokai salstelėjusios, kirtome, net ausys krutėjo.

Lankantis pas žmones dažnai tekdavo pakliūti į keblią padėtį. 
Įeini, būdavo, o kampe prie ikonos žvakė dega ir visi meldžiasi, žu-
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vusio kare gedi. Pochoronkos (gedulo dienos) buvo įprastas tų laikų 
reiškinys. Juk ten, Vakaruose, siautėjo karas. Nė kiek ne linksmes-
nės, primenančios daugiau laidotuves, būdavo ir mūsų ūkio vyrų 
palydos į frontą. Lietuvių tremtinių į karą nesiuntė, matyt, nepasi-
tikėjo. O štai lenkams nuo Eišiškių pasisekė: jiems buvo leista per 
Iraną išvykti į Angliją. Tuo pasirūpino anglai, kurie buvo Lenkijos ir 
Sovietų Sąjungos sąjungininkai šiame kare.  Jei atvirai, nuoširdžiai 
jiems pavydėjome.

Ir vl  nežini
Atėjo tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt antrųjų metų 

birželis. Vieną rytą atidardėjo vežimai, ir buvo liepta vėl ruoštis ke-
lionėn. Kodėl ir kur, niekas nesakė. Tik vėliau sužinojome, jog į Al-
tajaus kraštą buvome ištremti tam, kad čia galą gautume. Kadangi 
likome gyvi (mirė tik apie 4–5% atvežtųjų), Stalino pakalikai su-
galvojo išvežti mus į tokią vietą, iš kur gyvi neturėjome grįžti. Kad 
būtų lengviau visus surinkti, jie tyčia paskleidė gandą, esą, šiemet 
lietuvius, kaip pernai lenkus, irgi paleis į laisvę ir kad Amerika su-
tinka juos priimti, reikia tik suvažiuoti visiems į nurodytus punktus 
(vežamus iš Altajaus krašto tremtinius telkė į du ešelonus, vienas 
buvo Bijske, o kitas – Barnaule), iš kurių patrauksime į Šiaurę. O ten 
uostuose mūsų jau laukia amerikiečių laivai. Kai kurie naivuoliai šia 
niekšinga komunistų klasta patikėjo ir netgi savo daiktus prieš iš-
vykdami vietiniams paliko. Tačiau blaiviau mąstantys gerai suprato, 
jog visa tai – melas, mėgino priešintis. Juos išvežė prievarta.

Kad jūs matytumėte, su kokiu gailesčiu žiūrėjome į savo dar-
žą! Bulvės jau ruošėsi žydėti, mama ir vietą kapčiui buvo nužiūrėjusi. 
Pamenu, kaip, gavę iš vietinės kaimynės šiek tiek sėklos, sukasėme 
už žeminės esantį dirvoną, išplėšėme velėną ir, suskaldę bulves vos 
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ne po akutę, rūpestingai susodinome į žemę. Sužinoję, kad reikės 
išvažiuoti, norėdami susitaupyti kelionei bent kiek pinigėlių, daržą 
bandėme parduoti gyventojams, tačiau vietinė valdžia pareiškė, jog 
neturime teisės.

Nuvežė prie upės, įsodino į tą pačią baržą, kuria atvykome 
prieš metus, ir – vėl į nežinią. Šįkart kelionė užtruko ilgiau, nes 
plaukėme prieš srovę. Kol rankiojo po visą Altajaus kraštą išbarsty-
tus lietuvius, prižiūrimi vieno komisaro ir septynių kareivių, porą 
savaičių gyvenome Bijsko mokykloje. Kiek pamenu, ji stovėjo pačia-
me miesto centre, priešais tiltą. Po to visus (maždaug 450 žmonių), 
surinko, sutikrino pagal sąrašus ir sunkvežimiais nugabeno į gele-
žinkelio prekinę stotį. Čia sukišo į vagonus ir liepos dešimtą dieną 
ilgas, kimšte prikimštas tremtinių, ešelonas pajudėjo į rytus.

 Sustoję Krasnojarske, išgirdome, jog visiems reikėsią ,,pereiti 
karantiną“, t.y. apsišvarinti, atsikratyti parazitų, pasitikrinti ar ne-
sergame užkrečiamomis ligomis. Amerika, matote,  murzių nepri-
imsianti. Mus lydintys kareiviai liepė išlipti iš vagonų, sustatė visus 
į koloną ir nuvedė plačiu keliu Jenisiejaus upės link. Pirtyje buvo 
įsakyta baltinius atiduoti į karščio kameras dezinfekcijai (visai kaip 
vokiečių koncentracijos lageriuose). Reikia pripažinti, kad su švara 
reikalai išties buvo nekokie: neturėjome pamainai baltinių, plaukai 
buvo žemėti, sulipę, drabužiuose užsiveisė utėlės. Džiaugėmės gau-
dami sustojimo vietose bent po puodelį vandens troškuliui numal-
šinti, ką jau bekalbėti apie prausimąsi. Visai neturėjome muilo (vė-
liau, gyvendama prie Laptevų jūros, mama išmoko iš kitų moterų 
pasigaminti jo pakaitalo, užmerkdavo inde medžio pelenų, nusisto-
vėdavo šarmas, ir juo trinkdavo mums galvas, skalbdavo drabužius). 
Grįžę po pirties, sulipome atgal į vagonus, davė valgyti, ir – vėl į 
kelionę.

Kanskas, Rešiotai – tuomet dar nežinojome, jog netoliese, 
didžiuliuose lageriuose kali 1941 metais Naujojoje Vilnioje atskir-



21   
ti nuo šeimų mūsų vyrai. Apie koncentracijos stovyklas Vokietijoje 
mums pasakojo vienas pasienietis policininkas, tarp kitko tautietis, 
kai gyvenome Altajaus krašte, tačiau apie tai, kad jų buvo ir Sovietų 
Sąjungoje, nežinojome.

Įvykius fronte paprastai nušviesdavo laikraštis „Pravda“ ir 
radijas. Nors sovietų kariuomenei karo pradžioje, kaip žinia, teko 
nepaliaujamai trauktis, žiniasklaida gyventojams pastoviai skleidė 
melagingą informaciją. Įvykius fronte dažniausiai nušviesdavo taip: 
priešas neteko tiek ir tiek tankų, pabūklų bei tiek ir tiek gyvosios 
jėgos. Kartais šis laikraštis visai nusimeluodavo, pateikdavo tokią 
iškreiptą žuvusių vokiečių karių statistiką, kokia net į visą Hitlerio 
armiją nesutilpdavo. Sykį tas pats mūsų tautietis (dirbo jis vienoje 
brigadoje su rusais, o jų tarpe buvo ir komunistų) su vienu ruseliu 
taip susiginčijo, kad ėmė ir išdrožė tiesiai jam į akis: „vaša „Pravda“ 
pišet nepravdu“ (jūsų „Tiesa“ rašo netiesą). Kaipmat buvo surašytas 
aktas, ir po trijų savaičių įvykęs teismas priteisė jam dešimt metų 
sunkiųjų darbų Kansko kalėjime. Išgirdę apie tokį žiaurų teismo 
nuosprendį, visi buvo be galo sukrėsti. Po to įvykio visam laikui 
įsikalėme sau į galvą, kad ne visiems, ne visada ir ne visur galima 
sakyti tai, ką galvoji.

Kelyje įdėmiai sekėme, kur veža. Pakelėje matėsi barakai, ap-
tverti spygliuotos vielos tvoromis. Kai kurie pastatai apdegę. Tai, 
tikriausiai, buvusių lagerių liekanos. Šalia tvoros eilės žemės kau-
burėlių su stulpeliais, matomai, tų lagerių kalinių, kurie 1932–1934 
metais tiesė šį kelią, kapai. Stotyse matėme kraunant į vagonus ang-
lis, medieną,  netoliese, matyt, buvo anglies kasyklos. Pavažiavę už 
Čeremchovo dar kelis kilometrus, pasukome iš Trans Sibiro kelio. 
Bėgiai baigėsi, ir traukinys sustojo Makarovo (Makarjevo) stotelėje.

Įsikūrę pakrantėje, apie savaitę gyvenome po atviru dangumi, 
laukėme, kada atplukdys baržas. Dienos metu būdavo lyg ir šilta, ta-
čiau pavakary, pakilus vėjui, nuo upės padvelkdavo nemalonia vėsa. 
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Neturėdami kuo užsikloti, nubudę naktį nuo šalčio, žmonės kūrėsi 
laužus, šildėsi, o dieną miegojo. Žvelgiant iš šalies, galima buvo pa-
manyti, jog čigonų taboras prie upės apsistojo. Nors laikėmės visi 
prie savo vagonų, jau po pirmos nakties kai kam dingo daiktai. Nu-
tarėme paeiliui po vieną naktimis budėti. Daugiau savo turto (tiek jo 
buvo telikę) neišleidome iš akių iki pat kelionės pabaigos.

Kai, tempdamas paskui save dvi didžiules baržas, iš Angaros 
žemupio atpūškavo garlaivis, gavome įsakymą vėl ruoštis kelionėn. 
Kraustymasis į baržas vyko pagal vagonų seka sudarytus sąrašus. 
Mudu su Romu padėjome mamai: nešėme, tempėme kiekvienas net 
po kelis ryšulius, kad tik jai su Dariuku ant rankų būtų lengviau. 
Mūsų vagono žmonėms vieta teko ne baržoje, bet pačiame garlaivyje. 
Nors denyje kaitino saulė, vis tiek buvo geriau nei gyvuliniame vago-
ne. Kelionės pradžioje abiejuose upės krantuose  nesimatė nei miškų, 
nei gyvenviečių. Valandų valandas spoksodavau į vandenį, stebėda-
mas, kaip pūškuodamos ratų mentės velka baržas, pamiršdavau alkį, 
troškulį, upės gelmėn nugrimzdavo prisiminimai apie namus, tėvuką, 
draugus. Kelionė srauniąja Angara žemyn truko nepilnas dvi paras. 
Tą kelią, daugiau kaip 300 kilometrų, kurį dabar plaukėme pasroviui, 
prieš srovę garlaivis įveikdavo tik beveik per savaitę.

Angara išteka iš Baikalo ežero vakarinės pusės, teka pro Ir-
kutską, Čeremchovą ir įsilieja į Jenisiejų. Tai labai srauni ir skaidri 
upė. Vietomis akmenys dugne matosi net kelių metrų gylyje. Galin-
ga srove besiveržiantis pro kalnus vanduo labai šaltas. Liepos mėne-
sį, kuomet plaukėme, jis buvo toks kaip Palangoje ankstyvą birželį.

Sustojome prieplaukoje, netoli nuo Zajarsko. Tai gyvenvietė, 
kur vėliau buvo pastatyta galinga Bratsko hidroelektrinė. Kai kurie 
tremtiniai buvo taip nusilpę, jog vos paėjo – jų tremties kelias baigėsi 
čia. Įsikūrėme ant upės kranto, kaip ir anąkart, po atviru dangumi. 
Po dviejų savaičių vėl susodino visus į polutorkas (sunkvežimius) ir 
kalnų trasa pajudėjome Lenos upės link. Kelionė buvo labai sunki ir 
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pavojinga. Kartais sunkvežimis taip pasvirdavo, jog atrodydavo, kad 
tuoj nugarmėsime į bedugnę. Stačių krantų posūkiuose mėtėsi su-
dužusių sunkvežimių dalys, kaulai, iš paskos sekė didžiuliai dulkių 
kamuoliai. Pusiaukelėje sustojome pailsėti, užkandome, pasikeitė 
vairuotojas. Likusius penkiasdešimt kilometrų kelias buvo geresnis. 
Pravažiavę kalnų trasa  beveik 400 kilometrų, pavakary pagaliau pa-
siekėme Ust Kutą. Apsistojome pačiame taigos pakraštyje. Kadangi 
šįkart ne po atviru dangumi, o palapinėse, supratome, kad čia teks 
užsibūti ilgiau. Kiek pamenu, davė duonos ir perlinių kruopų ko-
šės. 

Šiandien Ust Kutas – pagrindinis Lenos upės uostas, kelio į 
Jakutiją pradžia. Taip ir plaukia garlaivio tempiamų baržų karava-
nai tai pirmyn, tai atgal. Miestas turi sujungtą su Sibiro magistrale 
geležinkelį. Upe plaukioja ne tik prekybiniai, bet ir keleiviniai laivai. 
O tada, kai mus vežė, Lenos upės pakrantėse matėsi vos vienas kitas 
medinis namelis.

Taiga apie Ust Kutą be galo įspūdinga ir driekiasi ji šimtus 
kilometrų. Ištisas dienas uogaudavome, šūkaudami kad nepa-

Į nežinią



24   
klystume, ir tik pavakary su pilnais pilvais ir kibirais grįždavome 
nusiplūkę, bet laimingi namo. Sykį uogaudama, viena tremtinė  
pasiklydo. Nesunku įsivaizduoti, ką, palikusi palapinėje du ma-
žamečius vaikus, ji išgyveno. Baimės buvo ir vaikams: dar prieš 
metus neteko tėvo, o dabar dingo ir motina. Nesulaukę jos grįž-
tant, išplaukė našlaičiai kartu su visais tremtiniais toliau. Vėliau 
sužinojome, jog tai moteriai visgi pavyko išeiti į gyvenvietę, kur 
geri žmonės įsodino ją į garlaivį ir Jakutske ji vėl susitiko su savo 
vaikais. Tąsyk viskas baigėsi laimingai, tačiau kartais pasitaikyda-
vo ir liūdnesnių nuotykių.

Palapinėse gyventi buvo geriau, nei po atviru dangumi prie 
Angaros, tačiau vakarais neįmanoma būdavo atsiginti nuo moškaros 
(muselių). Jos labiausiai taikydavosi į akis, nuo įkandimų ištinda-
vo paakiai. Kentėjome ir nuo debesimis sekiojančių uodų. Vietiniai 
gyventojai nuo šių įkyrių vabzdžių gynėsi smulkiais, panašiais į bi-
tininko, tinkleliais. Visi vyrai ir moterys, nepaisant karščių, dėvėjo 
ilgas kelnes. Mūsiškės prie ilgų kelnių nebuvo pratusios, be to, jų 
neturėjo ir nuo vabzdžių vadavosi, kaip išmanydamos: kas turėjo 
movėsi pirštines, vyniojosi galvą, rankas ir kaklą skudurais.

Lenos upe – tolyn  šiaur
Po savaitės, ar kokių dešimties dienų, sunkvežimiais visus 

nugabeno į prieplauką. Kai vilkikas atplukdė dvi baržas: vieną di-
džiulę (į ją telpa apie 1000 žmonių) ir kitą, mažesnę, prasidėjo di-
dysis kraustymasis. Mūsų vagono žmonėms  vėl pasisekė, paskyrė į 
mažesniąją. Į ją sulipo Bernotavičiai nuo Alytaus, Šurkai, Stepona-
vičiai, K. Bielazarienė su dukra, Domeika ir Bakevičiai nuo Panevė-
žio, Dzikai ir kiti. Viso – apie šimtas žmonių. Palyginus su didžiąja, 
mūsiškė buvo kiek patogesnė ir sandaresnė. Gultai  joje – vienguliai, 
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kai tuo tarpu didžiojoje – net trijų aukštų. Iš jos ir vandenį pum-
puoti reikėjo rečiau (jei leisi jam kauptis, tai grindys, žiūrėk, tuoj ir 
apsemtos). Be to, anoje buvo įsikūręs visas ešelono konvojus. Ten ir 
škiperis su šeima,  ir jo pavaduotojas, ir jūreiviai. Virtuvė, sandėliai 
irgi buvo joje. Netrukus sukaukė sirena ir prasidėjo ilga varginanti 
kelionė Lenos upe  tolyn į Šiaurę.

Lena – viena didžiausių upių ne tik Azijos žemyne, bet ir visa-
me pasaulyje. Pagal ilgį ir baseino plotą ji septinta. Nuo jos ištakų iki 
deltos, kur stūkso Stolbų uola – apie 4 270 kilometrų. Pakeliui, vien 
tik Jakutijos teritorijoje, į ją įteka apie 250 labai didelių (Oliokma, 
Aldanas, Viliujis, Vitimas)  ir daugybė mažesnių upių. Apie Leną 
rusai pirmąsyk išgirdo XVII a. pradžioje. Anksčiau buvo žinomos 
tik Peledujo, Oliokminsko, Jakutsko ir dar kelios gyvenvietės.

Tarp Vitimo ir Jakutsko nuo seno driekiasi ilgas traktas. Ka-
dangi judėjimas šiuo traktu vyko ištisus metus, jį reikėjo nuolat pri-
žiūrėti: nukasti sniegą, išdaužyti upės suneštas ledo lytis, surinkti 
medgalius. Sėslių gyventojų šiems darbams neužteko, ir Rusijos vy-
riausybė atsiuntė čia savo valstiečių. Valstiečius apgyvendino šei-
momis palei upę kas 25–35 km. Vėliau tose vietose, kur jie gyveno, 

Prievarta plukdomi į Lenos deltą
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susikūrė pirmosios gyvenvietės, ėmė vystytis žemdirbystė. Pasiekti 
gyvenvietes, ypač žiemos metu, kai užpustydavo, būdavo sunku, 
todėl rusai jas vadindavo jamy (duobės), o pačius valstiečius, kurie 
vežiojo paštą ir žmones – jamščiki.

Laivininkystės vystymuisi Lenos upe didelės įtakos turėjo 
Jakutijos teritorijoje prasidėjusios aukso paieškos. Pirmas garlaivio  
švilpukas iš letargo miego Leną prikėlė 1856 metais. Tais metais pra-
dėjo kursuoti nedidelis vilkikas „Pervenec“ (Pirmukas). 1895 metų 
pavasarį prasidėjo nuolatinis keleivių ir pašto  gabenimas upe nuo 
Jakutsko iki Ust Kuto. Lenos ir jos intakų krantus Jakutijos pietuose 
juosia gūdi taiga. Šiaurinėje jos dalyje driekiasi neaprėpiama tundra. 
Upėje veisiasi net keturiasdešimt šešių rūšių  žuvys: nuo nuostabaus 
skonio didžiulių nelmų, plėšriųjų lydekų, riebių eršketų, šamų, ku-
prių, sterkų, muksūnų, omulių, sidabrinių chariusų iki mažų jelcų 
bei sulig piršto dydžiu švelniųjų tugunokų. Kai kurių žuvų pavadi-
nimai mums mažai žinomi, nes mūsų vandenyse jos nesiveisia.

Plaukiant pro Ust Kutą, Lena mums priminė Nemuną ties Kau-
nu. Kuo tolyn, tuo platyn, gilyn ji ėjo. Pakrantėse iš tolo pasitikdavo 
kadaise buvusios didingos, ilgainiui paverstos sandėliais, gyvenvie-
tės, gražiai ornamentuotos, turbūt garsių meistrų statytos, medinės 
cerkvės, maumedžiais apaugusios kalvos. Tačiau netrukus panorama 
pasikeitė ir netoli Pjanobykovsko abiejuose upės krantuose išniro mil-
žiniškos saulės, vandens ir vėjo per ilgus metus išraižytos, lyg danty-
tais bokštais vainikuotos tvirtovių sienos, uolos. Vietiniai jas vadina 
„Ščioki“ (skruostai). Plaukdami toliau matėme ir daugiau šiaurinės 
Jakutijos gamtos stebuklų: Stolbų uola, Lenos smiltynai, daugybė pra-
takų. Tačiau „Ščioki“, ypač vasarą, – tai kažkas nepaprasto.

Netrukus srovė sustiprėjo, krantai ėmė artėti ir vienu metu 
atrodė, jog plaukiame tuneliu. Netrukus upė pasisuko ir, nesižval-
gydama į šalis, nėrė tiesiai pro statų kalną – uolą  „Pjanyj byk“ (gir-
tas bulius),  taip ją vadina vietiniai. Upeiviams ši vieta labai pavo-
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jinga. Keliems laivams prasilenkti čia praktiškai neįmanoma, todėl 
kapitonas turi būti itin budrus, ypač plaukiant baržų vilkstinei. Virš 
uolos visą vasarą gyvena stebėtojas. Jis regi upę toli ir skirtingų spal-
vų vėliavėlėmis signalizuoja apie besiartinančius laivus.

Reikėtų gal kiek plačiau papasakoti apie pačią uolą ir kodėl ji 
taip vadinama. Anksčiau prekes iš Lenos aukštupio plukdydavo spe-
cialiais, panašiais į laivus, plaustais, kurie buvo vadinami karbuzais. 
Gamindavo juos iš tašytų lentų. Jas sutvirtindavo 30 mm storio me-
dinėmis vinimis. Tokių laivų priekis būdavo smailas, o užpakalinė 
dalis per visą plotį ir aukštį buka. Upe vandens srovė juos nešdavo 
lengvai ne tik pavėjui, bet ir prieš vėją. Štai ką byloja apie vieną tokį 
laivą, nuskendusį ties tąja uola, jakutų legenda.

Pasikrovę porą jaučių, degtinės bei kitokių gėrybių, išsiruo-
šė kartą pirkliai į Jakutską. Gėrimo laive netrūko, tad visa įgula, 
smagiai besilinksmindama, pasigėrė. Staiga pakilo smarkus vėjas, 
o priešaky, kaip tyčia, toji uola lyg iš po žemių išdygo. Nevaldomas 
laivas trenkėsi į ją ir sudužo. Visos prekės nuskendo, degtinė išsiliejo 
ir jautukai, matyt, jos paragavo. Nuo to laiko uolą vadina „Pjanyj 
byk“, o pačią vietovę – Pjanobykovsk.

Kadangi virtuvė buvo didžiojoje baržoje, tai ir maitinimas 
prasidėdavo nuo jos. Pagamintą maistą išduodavo sykį per dieną. 
Netrukus pastebėjome, jog mūsų duonos davinys vis mąžta, sriuba 
skystėja, o košė visai sausa. Sužinoję, kad maitinimui skirti maisto 
produktai pardavinėjami prieplaukose, tremtiniai kreipėsi į komi-
sarą ir pareikalavo įvesti kontrolę. Tremtinių skundas komisarui la-
bai nepatiko, ir jis visaip gynė virtuvės personalą. Vėliau visgi buvo 
sudaryta komisija ir įvesta tvarka.

Praplaukėme Kirenską – gyvenvietę, įsikūrusią tiesiog saloje. 
Čia žmonės turėdavo net po kelias valtis. Vienomis patys į krantą 
persikeldavo, žvejodavo, kitomis gabendavo šieną, plukdydavo į ga-
nyklas gyvulius.
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Dar toliau, kairiajame krante, – Vitimas, kur caro laikais 

žuvo daug aukso ieškotojų. Už keliolikos kilometrų nuo jo, dešinėje, 
į Leną įteka rusų rašytojo V. Šiškovo knygoje aprašytoji rūsčioji Viti-
mo upė. Ant jos kranto, ties Bodaibo gyvenviete, yra aukso kasyklos. 
Šiame upės regione, kaip vėliau sužinojome, gyveno nemažai caro 
ištremtų lietuvių. Dalis jų liko čia visam laikui. Už Vitimo kairysis 
Lenos krantas – jau Jakutija. Leisdamiesi upe žemyn priplaukėme 
Peledujį –  baržų statybvietę. Pakeliui praplaukėme dar dvi gyven-
vietes:  Muchtują (dab. Lenską) ir Oliokminską. Jose vystoma miško 
pramonė (apie lietuvius, kurie čia dirbo, dar papasakosiu). Artėjome 
prie Jakutsko – dabartinės Sacha Respublikos administracinio cen-
tro ir sostinės.

Keliais žodžiais papasakosiu apie pačią Jakutiją.
Tai pati didžiausia Rusijos Federacijos administracinė teri-

torija. Ji užima daugiau nei 3 mln. kvadratinių kilometrų plotą ir 
turi apie 1,2mln. gyventojų, iš kurių – tik 33,4% jakutų. Ofi ciali kal-
ba – rusų. Lotyniška abėcėlė 1948 metais panaikinta ir įvesta kirili-
ca.  Jakutų didikai kadaise valdė ne tik dabartinę Jakutijos teritoriją, 
bet ir čiukčių, evenkų, jukagyrų, nencų bei kitų smulkių tautelių gy-
venamąsias vietas. 1632 metais  atplaukė į šiuos kraštus ginkluotas 
kazokų pulkas, užėmė  Jakutską ir pasistatė jame tvirtovę „Lenskij 
ostrog“. Lig šiol ji stovi, tiesa, dabar jau restauruota, miesto centre. 
Siekiant šio krašto gyventojus suartinti su rusais tiek politiškai, tiek 
ekonomiškai, vėliau Maskvos vyriausybės nurodymu toji vieta tapo 
naujo administracinio regiono centru.

Jakutijos krašto turtai – tai visa Mendelejevo lentelė. Į pietus 
nuo sostinės, Viliujo upės slėnyje, randama daug geležies, anglies, 
druskos, ugniai atsparaus molio. Plačiai žinomos aukso, platinos, 
urano kasyklos. Apie tai, kad visoje teritorijoje daug naudingųjų 
iškasenų, buvo žinoma jau seniai, tačiau ypatingo dėmesio jis su-
silaukė tik dvidešimto amžiaus pradžioje. Deimantus aptiko dar 
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vėliau. Žemės ūkis Jakutijoje išsivystęs menkai. Ypač nepalankios 
gamtinės sąlygos čia žemdirbystei. Kadangi vasaros trumpos ir sau-
sos, grūdinės kultūros: avižos, miežiai, kviečiai auga prastai. Įdomu 
tai, kad pati gamta surėdė šio krašto gyvūnus tokius, kad jie galėtų 
lengviau prisitaikyti prie vietinių sąlygų. Karvių kailis tankesnis, 
plaukai ilgesni. Vietinės veislės arkliai taipogi ryškiai skiriasi nuo 
savo giminaičių. Jie tik vadinami arkliais. Išties – tai pusiau lauki-
niai, maži, tingūs, nevikrūs ir negražūs, kietais kaip šeriai plaukais, 
ilgais, sunkiais karčiais, stora uodega ir dideliu, akis dengiančiu 
plaukų kuokštu ties kakta, gyvulėliai. Šalyje daugiausia verčiamasi 
kailinių žvėrelių auginimu, žvejyba, elnininkyste. Centrinėje Jaku-
tijoje – arklininkyste ir kiaulininkyste. Kaip visi Azijos gyventojai 
vietiniai maistui naudoja arklieną. Elnio mėsa taip pat skani, panaši 
į veršieną. Valgo Jakutijos pietuose gyventojai ir briedieną (ją čia va-
dina sachatina).

Pakeliui į Jakutską Lena pasikeičia, vietomis išplatėja ir išsi-
skaido į atšakas. Tarp jų išdygsta daugybė salelių. Plaukėme labai 
lėtai. Per vieną parą pasroviui garlaivis baržų karavaną nutempdavo 
vos 150 kilometrų. Kartais jis sustodavo pasiimti kuro ar kitų įgu-
lai reikalingų daiktų, įlaipindavo ir išlaipindavo keleivius. Baržose 
daugėjo ligonių. Mirė daug vaikų ir vyresnio amžiaus žmonių. Kai 
iki miesto liko apie 7–12 kilometrų, sustojus vilkstinei Dardilacho 
prieplaukoje, išgirdome apie Ivaškevičių nuo Šiaulių tėvuko mirtį. 
Liūdnos buvo laidotuvės. Netoliese esančioje, krūmokšniais apžė-
lusioje negyvenamoje saloje sūnūs iškasė, kiek leido įšalas, duobę, 
susuko velionį į audeklą ir užkasė. Palaidoję Ivaškevičių ir palikę 
Jakutske dalį tautiečių, po dviejų parų kelionę tęsėme toliau. 

Lig šiol dar abejoję, ėmėme rimtai tikėti, jog veža į Ameriką. 
Plaukiant žemyn, Lena kiek susiaurėja, tačiau įsiliejus į ją dviem ga-
lingoms upėms: dešinėje – Aldanui , kairėje – Viliujui, dar žemiau 
– daugeliui kitų  mažesnių, ji virsta ištisu vandenynu. Priplaukėme 
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Sangarą, kur netoliese buvo anglies kasyklos. (Sangaro anglis So-
vietų Sąjungoje buvo žinoma kaip geriausias kuras laivams). Sustoję 
prie kranto, pasikrovėme anglies, medienos ir vėl pirmyn. Nors die-
nos metu švietė saulė, vakarai buvo gan vėsūs, pūtė žvarbus vėjas. 
Virš upės tvyrantis rūkas trukdė plaukti, todėl mūsų vilkstinė kar-
tais sustodavo. Nuo lietaus sudrėko drabužiai, patalynė. Orui atvė-
sus, žmonės dar labiau įsisirgo.

Likus 20 kilometrų iki Žigansko,  patekome į poliarinę zoną. 
Gamta ėmė keistis. Miškas retėjo, išnyko lapuočiai. Ties Žigansku 
Lena be galo plati, daugybė salų. Čia jų priskaičiuojama net iki ke-
turiasdešimties. Kai kurios taip apžėlusios, jog sunku buvo įžiūrėti 
kitą krantą.

Rugpjūčio dvidešimt šeštą dieną sustojome Bulūne. Tai sena-
sis rajono centras. Kadangi gamtinės sąlygos šiame Jakutijos regi-
one gan palankios, čia nuo seno buvo susispietusi visa valdžia, su-
sitelkusios administracinės įstaigos, veikė mokykla. Net oro uostą 
mažiems lėktuvams nusileisti gyvenvietė turėjo. 1936 metais rajono 
centrą perkėlė į Kiusiūrą.

Palikę kelias tremtinių šeimas Kiusiūre, leidomės toliau. Už 
Čekurovkos abiejuose upės krantuose mus pasitiko uolos. Tolumoje 
matėsi didžiulė smėlio sala. Pasigirdo vilkiko švilpukas, ir netrukus 
sustojome. Tit Arai, – ką išvertus iš vietinių gyventojų kalbos reiš-
kia „Miško sala“  (kadaise čia augo miškas). Šiame tremties punkte 
rugpjūčio 27 dieną trečią valandą nakties ant drėgno smėlėto kranto 
išlaipinta apie 500 pasmerktųjų.

Vis labiau vėso. Papūtus šiauriui, ore skraidė snaigės (kai Tit 
Aruose vedė žmones pakrante, po jų kojomis traškėjo ledas). O mes 
vis tolyn ir tolyn – į patį žemės galą. Vienoje upės pusėje driekėsi 
neaprėpiami smiltynai, kitoje dunksojo uolėti kalnai. 

Uolos Lenos žemupyje – tai dar vienas savo grožiu nepakar-
tojamas gamtos stebuklas. Čia jos kyla, atsispindėdamos vandeny 
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didingomis kolonomis į viršų, ten kabo slėgdamos viena kitą lyg te-
rasos kokios, tokios trapios, jog, rodos, jei neatlaikytų kuri, imtų vi-
sos ir susmuktų, palikdamos po savimi ištisą griuvėsių miestą. Dar 
toliau šventovių bokštais, pilkšvomis tvirtovių liekanomis išnyra 
kitos. Kaip rašė jakutų poetas A. Olchonas: „Nuspėti sunku, kalnai 
tai ar skardžiai, o gal žirgų, elnių, dramblių bei kitokių gyvūnų kai-
menės skrendančios“ (aut. vert.).

Pačiose Lenos žiotyse mus pasitiko 113 m  virš vandens ky-
šanti akmeninė Stolbų uola. Priešais ją stūksojo didžiuliai kalėjimo 
pastatai. Už kelių šimtų metrų nuo jų, Kochočio smiltyne iš baržos 
išlaipino į krantą dar apie pusšimtį tremtinių. O mes plaukėme to-
liau. 

Mes – Trofimovsko  „naujakuriai“
Buvo ankstyvas rytas, pūtė žvarbus vėjas, kai vilkikas, su ge-

rokai aptuštėjusiomis baržomis, sustojo ties mums numatyta trem-
ties vieta. Aplink nesimatė nei medžių, nei krūmų,  visur tuščia, 
nyku. Pakrantėje stovėjo dvi pakrautos plytų ir lentų baržos, plū-
duriavo didžiulis sielis.  Ant stataus upės kranto, kažkokios arktinės 
ekspedicijos paliktoje lentelėje, užrašas skelbė, jog tai – Trofi movsko 
sala. Gavę įsakymą kraustytis, susirinkome daiktus ir permestu me-
diniu trapu išlipome į sausumą. 1942 metų rugpjūčio 28 dieną į salą 
atvežė apie 460 tremtinių: moterų, vaikų, senukų ir tik labai nedaug 
darbingų vyrų. Saloje jau radome keletą šimtų suomių 1942 metų 
birželio 10–15 dienomis atvežtų iš Leningrado srities. 

Suomių likimas buvo išties nepavydėtinas. Jųjų protėviai gy-
veno Leningrado apylinkėse nuo seniausių laikų. Prasidėjus karui 
ir vokiečiams priartėjus prie Leningrado, suomiai buvo apkaltin-
ti bendradarbiavimu su vokiečiais, neva jie naktimis užkuriamais 
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laužais nurodydavo vokiečių lakūnams kryptį link bombardavimo 
objektų. Dauguma jų buvo tremiami ir 1941 metų  žiemą vieninteliu 
keliu per užšąlusį Ladogos ežerą, kurį vokiečiai nuolatos bombarda-
vo. Nemažai jų žuvo tame kelyje nepasiekę tremties vietų. Pakeliui 
į Jakutiją 1941–1942 metų žiemą ir pavasarį suomių tremtiniai gy-
veno Sibiro geležinkelio magistralės stotyje „Zima“. Apie pusmetį 
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trukusios kelionės metu daugelis suomių išmirė, o tie, kuriuos mes 
radome Trofi movske, atrodė labai suvargę. Suomiai gyveno didelėse 
palapinėse – barakuose. Orams atvėsus, mirtis juos jau ir čia  buvo 
pradėjusi glemžtis. Tai liudijo netoliese kryželiais paženklintas že-
mės plotas. 

Vos spėjome išlipti, pristatė prie darbo. Vieni iš baržų krovė 
lentas, plytas bei kitas statybines medžiagas, o kiti tempė jas aukš-
tyn. Šešis stipriausius vyrus pasiuntė prie neseniai atplukdytų rąstų: 
nutiesus į upę medinius bėgius, juos reikėjo sukelti į viršų. Aš su 
mama nešiojau plytas. Kaip skruzdėlės moterys ir vaikai slidinėda-
mi vilko jas apledėjusiu mediniu trapu kas po keturias, kas po še-
šias, žodžiu – kas kiek pajėgė. Už tūkstantį suneštų plytų mokėjo tik 
po keturiasdešimt septynis rublius (senais pinigais). Į pavakarę, dvi 
dienas neturėję nieko burnoje, pavargę ir sustirę nuo šalčio ėmėme 
rūpintis nakvyne. Kurį laiką, kol nebuvo palapinių, pasidarę iš savo 
mantos užuovėją nakvojome po atviru dangum –  kas baržoje, kas 
tarp sukrautų plytų rietuvių.

Kitą rytą, sukvietęs visus darbingus, rybzavodo (žuvies įmo-
nės) direktorius – žydelis Mavrinas,  pranešė, kad saloje bus statoma 
žuvų perdirbimo įmonė ir kad čia kursime miestą, kuriame patys 
gyvensime. Vadinasi, mes – Trofi movsko „naujakuriai“. Čia pat sto-
vėjo ką tik baigtos statyti dvi kontoros. Viena jų priklausė įmonei, 
o kita – prekybininkams. Netoliese kilo žvejybos reikmenų sandėlis 
tinklams, virvėms, peikenoms (basliams su geležiniu galu ledui ar 
įšalusiai žemei kirsti) laikyti. Tad, galima sakyti, jog „kertinis būsi-
mo miesto akmuo“ jau buvo padėtas. Mūsų darbo rankų laukė dar 
dešimt ar dvylika naujų namų. Medžiagos jų statybai jau buvo pa-
ruoštos: reikėjo tik sukalti lubas, sudėti grindis, langus, duris, bet  
aiškiai matėsi, kad tų medžiagų neužteks. 

Statybų viršininkas parodė kur lentos, strypai, vinys ir liepė 
statytis būstus, bet  tik atliekamu nuo darbo laiku. Plušo vyrai pra-
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kaituodami visą naktį. Ypač sunku buvo amžino įšalo sukaustytoje 
žemėje iškasti duobutes strypams. Kitą dieną statybos buvo baigtos 
ir dalis tremtinių jau turėjo pastogę. Vienoje tokioje palapinėje – ba-
rake tilpo apie 15–20 šeimų.

Šalčiams stiprėjant, salos valdžia (ją sudarė įvairiais keliais 
čionai patekę, sugebėję išvengti fronto dezertyrai, kalėjimuose sė-
dėję arba pabėgę iš jų nusikaltėliai dabar besidedantys dideliais so-
vietiniais patriotais), suskato organizuoti barakų statybą. Beveik 
visi vyrai ir jaunuoliai tuo metu buvo išsiųsti ieškoti žuvingų vietų 
(frontui juk skubiai reikėjo žuvies), tad visa statybų našta gulė ant 
moterų ir vaikų pečių. Dirbome po dvylika valandų per parą be išei-
ginių. Pirmomis dienomis labai pavargdavome. Vėliau pripratome. 
Medinius barakus statėmės taip: pirmiausia į žemę įkasėme didžiu-
lius rąstus. Po to iš abiejų pusių juos apkalėme lentomis. Tokiu būdu 
gavosi dvigubos sienos. Jose palikome angas langams ir durims. Į 
tarpsienį, kad būtų šilčiau, prikimšome samanų. Jų į statybas mote-
rys su vaikais nuo jau sustingusio žemės paviršiaus plikomis ranko-
mis prisiplėšė ir atsitempė, kas rogėmis, kas maišais, iš tundros. Ba-
rako lubas taip pat užklojome samanomis, o kad jų nenuneštų vėjas, 
ant viršaus užpylėme žemių sluoksnį. Kiekviename barake buvo po 
du tris didžiulius, primenančius kameras, kambarius. Kambariuose 
palei sienas stovėjo dviejų aukštų mediniai gultai. Krosnis – pusiau 
perkirsta geležinė statinė be dugno arba iš plytų. Nei pamatų, nei 
stogų pirmieji mūsų būstai neturėjo ir žiemą iš išorės jie atrodė kaip 
didžiuliai apledėję kapai. 

Vieną didelį 100 m ilgio ir 20 m pločio plytinį baraką statė, 
neturėdamos nė menkiausio supratimo apie statybas, moterys. Joms 
talkino vaikai. Plytų sienos buvo vos trisdešimt septynių centimet-
rų storio. Į plytų tarpus vietoj skiedinio  buvo dedamos samanos. 
Ten, kur jų neužteko, plytos liko palaidos. Atėjus žiemai paaiškė-
jo, jog šis barakas pats šalčiausias. Daugiausia šalčio patekdavo per 
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lubas, nes smėlis, kuriuo jos buvo užpiltos, labai greitai sudrėko ir 
sustingo. Vėjas į baraką pro visus plyšius pripūsdavo sniego. Gulin-
tiems atokiau nuo krosnies, miegant kartais prišaldavo prie sienos 
plaukai. Įeini, būdavo, vidun, o čia balta balta – visos sienos šarma 
pasidengusios. Kadangi jos buvo neizoliuotos, patalpoje blogai lai-
kėsi šiluma, o viena maža mūrinė krosnelė menkai tešildė. Be to, 
pats pastatas stovėjo netinkamoje vietoje –  šalia sandėlio, kur pūga 
visada galėdavo jį pasiekti. Kadangi sąlygos šiame barake buvo pras-
čiausios, o vaikų gyveno jame daugiausia, čia prasidėdavo visos li-
gos. Mirtingumas jame taip pat buvo didžiausias. Neką  geriau buvo 
ir kituose barakuose. Atėjus pavasariui, kai pradėdavo tirpti sniegas 
ar pliaupdavo lietus, pro lubas, kurias atstojo samanomis ir smėliu 
uždengtos lentos, imdavo varvėti, ir žmonės gelbėdavosi kaip kas 
išmanydavo: kasdavo nuo barako viršaus sniegą, kamšydavo plyšius 
lentutėmis, statydavo po varvančia vieta ant žemės indus. Vėliau 
valdžia liepė perdengti lubas lentomis ir įrengti pakraščiuose po du 
išilginius griovelius vandeniui nutekėti. 

Aš su mama kamšiau samanomis barako sienas, Dariukas iš-
tisas dienas leido palapinėje, o Romas su brigada žvejojo už 6–10 
kilometrų nuo Trofi movsko, prie Sardacho smiltyno. Ypač nesisekė 
mūsų žvejams pradžioje. Vanduo ten be galo sraunus ir irkluoti buvo 
sunku. Kai kurie pirmą kartą gyvenime laikė rankose tinklą. Me-
tant iš valties jis užkrisdavo ant irklų, ir naujas sunkiai grimzdavo. 
Kad žuvis nepabėgtų, tinklo apačią reikėdavo prispausti prie dugno. 
Neįbridęs į vandenį, to nepadarysi. Vanduo ledinis, o mūsų žvejai 
braidė jame be guminių batų. Po kelių nesėkmingų metimų – paga-
liau laimikis. Pamatę tinkle spurdantį apie 10–15 kilogramų svorio 
taimenį, vyrukai iš džiaugsmo netyčia tinklą pakėlė ir žuvis paspru-
ko. Tai pamatęs, instruktorius taip įtūžo, jog net spyrė vienam, ir šis 
išsimaudė lediniame vandenyje.

Mūsų būstas stovėjo netoli ežero. Jam užšalus, rugsėjo vidu-
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ry mama išsiprašė, kad perkeltų į kitą, ką tik baigtą statyti, medinį 
baraką. Po dviejų dienų jau gyvenome naujoje vietoje. Barakas buvo 
padalintas į tris dalis. Vienoje trisdešimt šešių kvadratinių metrų 
patalpoje tilpo maždaug pusšimtis tremtinių. Su mumis gyveno 
didelės šeimos –  vien Lukminų buvo septyni žmonės. Vietą bara-
ke gavome pačią blogiausią, prie durų. Visi eidavo pro šalį, durys 
nuolat varstydavosi, pro jas verždavosi vidun šalto garo kamuoliai, 
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drėkdavo patalynė. Labiausiai mama baiminosi dėl Dariuko, kad jis 
nesusirgtų.

Žiemai artėjant, savimi viršininkai pasirūpino pirmiausia: 
įsitaisė gerai apkūrenamuose rąstiniuose stikliniais langais namuo-
se. Stiklo mūsų barakų langams nedavė, ir vietoj jo teko statyti į 
angas ledo gabalus.

Paruošti ledą langui buvo ne taip paprasta. Visų pirma lau-
kėme, kada nustos pustyti ir ims šalti, nes tuomet jis skaidresnis. 
Nužiūrėję tinkamą vietą ir išpjovę pjūklu iš ežero maždaug 8–10 cm 
storio ledo gabalą, rogėmis parsivilkome jį namo, įstatėme į angą ir 
visus jos kraštus aplipdėme sniego bei vandens mišiniu. Kad būtų 
šilčiau, iš lauko pusės tokia sniego koše apkrėtėme ir visas barako 
sienas.

Mūsų keturių asmenų šeimai barake priklausė dviejų kvadra-
tinių metrų plotas, lygiai tiek, kiek reikia keturiems atsigulti išsi-
tiesus. Kadangi patalpą viena mūrinė krosnis apšildė menkai, vyrai 
atrideno 100 litrų talpos metalinę statinę, truputį priploję šonus ją 
paguldė, ir gavosi visai nebloga buržuika. Ant jos kibire užsikaisda-
vome kipiatoko. Juo, kad nebūtų taip sausa, užsigerdavome valgyda-
mi duoną. Dėžutės nuo konservų atstojo mums ir puodukus arbatai, 
ir dubenėlius viralui.

Sušalusius, sušlapusius, alkanus – visus priglausdavo krosnis. 
Ypač gera būdavo prie jos siaučiant pūgai. Vakarais, prieš eidami 
gulti, krosnį apdėdavome plytomis. Kai plytos įšildavo, jas nusineš-
davome į gultus ir šildydavomės kojas, o kai atvėsdavo, nustumda-
vome žemėn. Guli, rodos, snaudi, tik staiga: bumbt viename, bumbt, 
kitame kampe. Ryte savo „pečiukus“ pasislėpdavome po gultais, o 
naktį, dar gerai neįmigus, vėl girdime: bumbt, bumbt, bu – bumbt.

Krosnį kūrendavome malkomis. Baisiausia būdavo užėjus 
pūgai, jei neturėdavome jų pasiruošę iš anksto. Mūsų kambariui pa-
sisekė: kai visai jų pristigdavome, aš nusigvelbdavau kokį lentgalį iš 



38   
stalių, kitas vyrukas – iš statinių dirbtuvių. Už tai visi mums būdavo 
be galo dėkingi. Be to, mūsų barake gyveno kelios moterys, kurios 
žiemą aprūpindavo mediena „ponų“ namus. Slapta išmetusios pake-
liui kokį medgalį, tamsoje jos atsitempdavo jį rogėmis namo, suskal-
dydavo ir, kad neliktų įkalčių, tuoj pat sukūrendavo.

Tačiau pagrindiniu medienos šaltiniu visgi buvo Lenos upė. 
Kiekvieną pavasarį ledonešio metu drauge su ledo lytimis iš aukš-
tupio ji atsinešdavo viską, kas pakliūdavo pakely: nušluodavo nuo 
pakrančių statines, dėžes, užtvindytų pastatų, audros metu į šipu-
lius sumaitotų plukdomų sielių, baržų, laivų liekanas. Su visomis ša-
komis, šaknimis išrautus medžius atvarydavo plikut plikutėlius, lyg 
būtų kieno ranka su kirviu prie jų prisilietusi, – taip uoliai ledo lyčių 
nugenėtus. Vasaros metu, nuslūgus vandeniui, pakrantes nusėdavo 
gausybė įvairiausių medžio liekanų. Eik, rinkis, vežkis, kiek telpa. 
Bet žiemos mėnesiais, kai viskas ilsėdavosi po stora sniego danga, 
surasti kokį medgalį būdavo be galo sunku. 

Medžio kelias Lenos upe ilgas. Prireikia kelių, kartais net de-
šimties metų, kol jos grobis pasiekia deltą. Didžiausią medienos dalį 
potvynio metu Lena suneša į užutėkius pratakas, žemesnes vietas. 
Vasaros metu, kai vanduo nuslūgsta, ji tarsi apsivalo, atsikrato savo 
naštos, o prasidėjus kitam ledonešiui, vėl atgyja ir, susirinkusi nuo 
pakrančių visą savo mantą, kaip mes pakeliui į Sibirą, kartu su le-
dais plukdo ją tolyn.

Iki spalio neturėjome kepyklos ir vietoj duonos gaudavome mil-
tų, iš kurių reikėjo kažkaip prasimaitinti. Tiems, kurie dirbo, mėne-
siui pagal korteles duodavo 400 gramų sviesto ir 600 gramų cukraus. 
Vaikams ir nedirbantiems – perpus mažiau. Vėliau administracija 
normas sumažino, nes tikėjosi gauti daržovių. Daržovių neatvežė, 
o normos taip ir liko sumažintos. Pradėjus dirbti kepyklai, reikalai 
kiek pagerėjo. Dirbantiems skirdavo po 600 gramų duonos, visiems 
kitiems – po 400 gramų. Tik buvo ji visai ne tokia kaip tėviškėje:   kaž-
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koks šlapias, kad būtų sunkesnė ir svertų daugiau, pašildytos tešlos 
gumulas. Tačiau džiaugėmės galėdami bent tokios nusipirkti. 

Atsirado mūsų tarpe naivuolių, kurie bandė kitus pergudrau-
ti: kam, jų nuomone, dirbti, jei galima ir su mažesniu maisto daviniu 
išsiversti. Juk dirbant išeikvojama daug energijos, o jei nori gyventi, 
ją reikia taupyti. Po kurio laiko, visai neturėdami už ką išsipirkti 
pajoko (maisto davinio), pusę jo jie ėmė pardavinėti kitiems ir ba-
daudami taip nusilpo, jog visai negalėjo paeiti. Teisinga buvo tokia 
jų „fi losofi ja“ ar ne, pats gyvenimas parodė: dirbančius ir gerbė la-
biau, ir elgėsi su jais žmoniškiau. Be to, iš kur ir tiems 400 gramams 
duonos pinigų gauti, jei nedirbi? 

Į darbą eiti kartais tekdavo beveik dešimtį kilometrų, o žie-

Žiemos žvejybos priemonės
1. Rogės 2. Kartis 3. Kastuvas 4. Peikena 5. Ledo samtis 
6. Karties gaudiklis 7. Šakutė 8. Nuskandintos peikenos ištrauktuvas 
9. Skydas nuo vėjo

1

2

3 4 5 6 7

8

9
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minių drabužių ir šiltesnio apavo neturėjome. Vaikščiojome skar-
maluoti, pusiau basi. Viena mūsų kambario moteris pasisiuvo  iš 
vatinės antklodės kelnes. Grįžusi po darbo namo susiruošė gultis, o 
užsikloti  nėra kuo. Taip ir atsigulė su visais drabužiais.

Spaly, ižui upėje sukibus ir ledui sustingus, visiems –  tiek 
vyrams, tiek moterims, viršininkai liepė ruoštis poledinei žvejybai. 
Ją organizavo atsiųsti nuo Kaspijos jūros instruktoriai kazachai, pa-
sirinkę verčiau Sibirą  nei frontą. Atvykę į Trofi movską, juos čia jau 
radome. Dauguma kazachų buvo paprasti beraščiai žvejai. Pasijutę 
viršininkais, pradžioje jie elgėsi su mumis grubiai: žemino, nieki-
no. Tačiau vėliau, pamatę, kad esame darbštūs, dori, pasikeitė, tapo 
žmoniškesni. Iš anksto prisigaminę kryžiokų (dviejų su puse metrų 
ilgio pagalių su skersiniais gale) ir pasiruošę tinklus: pririšę prie jų 
plūdes, prikabinę svarus, žvejai susikrovė viską į roges, pasikinkė 
patys į virvinius pavalkus ir išvyko į Trofi movsko prataką. Čia kirto 
peikenomis, gal kokių dvylikos metrų atstumu vieną nuo kitos, eke-
tes, graibė graibštais iš jų ledus, nardino į vandenį narylas (kartis su 
virvėmis, prie kurių pririšdavo tinklus), ir, pertraukę jomis tinklą 
į šalimais esančias, statė kryžiokus. Tinklus į ledinį vandenį žvejai 
leido plikomis rankomis. Ploni tinklų siūlai dažnai painiodavosi, 
reikėdavo juos išnarplioti, o su pirštinėmis tokio darbo neatliksi. 
Žuvies iš tinklo taip pat pirštinėtas neišimsi. Už kokių 250 metrų 
darbavosi kita brigada. Tokiu būdu visa prataka buvo perdengta 
tinklais. Geriausia žvejoti dviese. Tačiau broliui, o vėliau ir man 
pačiam, teko ir trise, ir net vienam. Vienam, be patirties, žinoma, 
sunkiausia. Turiu pasakyti, jog, nepaisant visų sunkumų, žvejybos 
amatą lietuviai tremtiniai įsisavino gana greitai, kai kurie pranoko 
net pačius instruktorius.

Kitą rytą su didele viltimi visi puolė žiūrėti laimikio, tačiau 
tinklai, didžiam jų liūdesiui, buvo tušti. Įdėta tiek daug triūso, o vis-
kas veltui. Namo žvejai grįžo labai nusiminę. Instruktoriai ramino, 
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aiškino, esą, žuvis einanti iš aukštupio ir po kelių dienų tikrai bū-
sianti čia. Laukė žmonės savaitę, kitą – jokio ženklo. 

Žvejybos tinklų statymas po ledu

Tinklai pastatyti po ledu



42   
Tuomet tinklus buvo liepta statyti kitoje –  Sardacho, pratako-

je, bet ir čia buvo tuščia. Dar ir nelaimė ištiko, įsmuko vienas mūsų 
tautietis į eketę ir sušlapo. Kol pasiekė namus, prišalo vargšeliui, prie 
kojos veltinis. Kad galėtų nusiauti, teko veltinį išilgai perpjauti. Vy-
rukas ilgai gydėsi, tačiau pasekmės liko nepataisomos.

Pirmoji poliarin žiema
Artinosi pats sunkiausias metų laikas – poliarinė žiema. Die-

nos ėjo trumpyn, o naktys, atrodė, kad jos niekada nesibaigs. Lap-
kričio septynioliktą dieną horizonte pasirodė tik saulės kraštelis, bet 
ir tas netrukus pasislėpė. Neįpratę prie tokio gamtos reiškinio, ilgai 
su nerimu žiūrėjome į tą pusę, kur ji pasislėpė, ir vis baiminomės, 
kaip reikės gyventi toliau. Dangaus kraštelis virš horizonto dar kurį 
laiką parausdavo, tačiau su kiekviena diena darėsi vis blyškesnis, 
siauresnis. Gruodžio pradžioje jo visai nebeliko, viskas paskendo 
prieblandoje. Jei ne sniegas, ne retsykiais išplaukiantis mėnulis, ne 
žvaigždės ir ne Šiaurės pašvaistė, galima buvo pamanyti, jog artina-
si pasaulio pabaiga. Ypač šviesu pasidarė Naujųjų metų išvakarėse. 
Tuomet ir žmogų už kelių šimtų metrų, ir jurtą per kilometrą gali-
ma buvo įžiūrėti.

Pašvaistė – unikalus gamtos reiškinys. Kiek esu girdėjęs, jos 
net užfi ksuoti tiksliai ilgai niekam nėra pavykę. Buvo, tiesa, japonai 
sukūrę specialią didelio jautrumo fotojuostą, tačiau tinkamo rezul-
tato ji nedavė. Mums, vaikams, nieko panašaus išvis neteko niekur 
regėti, ir, nors neturėjome šiltų drabužių, vis tiek išbėgome laukan 
pirmąsyk į ją paspoksoti. Ilgai stebėjome ir niekaip negalėjome atsi-
grožėti. Buvome taip sužavėti, jog visai pamiršome, kad namie lau-
kia mama. Dangus degė iki paryčių, paskui vėl viską užgožė tamsa.

Ryškiausia pašvaistė, kurią teko matyti Šiaurėje, buvo prie 
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Laptevų jūros. Kuo toliau į pietus, tuo ji blyškesnė. Pabandysiu ke-
liais sakiniais aprašyti šį vaizdą. Tai lyg nepaliaujamai pulsuojantis, 
besikeičiantis savo kontūrais, dydžiu, spalvų gama ir atstumu nuo 
horizonto, nutolstantis ir vėl sugrįžtantis miražas, lyg išsiskleidžian-
tis ir vėl susitraukiantis po dangaus skliautais įvairiomis spalvomis: 
violetine, balkšva, oranžine, melsva, spindintis sidabrinis šydas. 
Spalvos blanksta, ryškėja, mainosi, kol pagaliau išsisklaido spin-
dinčio sidabro virpančiomis juostomis, virš kurių mirga ir vilnija 
spinduliai. Kuriam laikui viskas nurimsta. Po to vėl staiga blyksteli 
liežuvių pavidalu liepsnos, į viršų nuo horizonto išsiveržia ryškus 
spindulys, vėl užgęsta, nutolsta. Ir taip daug sykių, kol pagaliau visai 
išnyksta. Tačiau ne pašvaiste, deja, grožėtis vežė mus tūkstančius 
mylių. Bet ką atiduotume, kad tik vėl savo tėviškės dangaus žydrynę 
išvystume, gaivų lietaus lašą ant skruosto pajustume.

Lapkričio pabaigoje gyvenvietės pakraštyje, prie ežero, ėmė 
veikti pirtis. Kiekvieną dieną kambariais, po vieną baraką visus varė 
praustis, o tuos, kurie patys neįstengė paeiti, vežė rogėmis sanitarai. 
Pirtininku dirbo ir su šeima joje gyveno mokytojas Vytautas Dun-
deris. Vandenį 150–200 litrų talpos statinėse vežiojo rogėmis ke-
lios įsikinkiusios į virves moterys. Pilant vandenį į statines, purslai 
aptaškydavo moterų drabužius, sušlapdavo pirštinės ir viskas, kas 
šlapia, tuoj pat apledėdavo. Salos administracija šalia pirties įrengė 
vošeboiką (utėlių naikinimo kamerą). Eidami maudytis, visus dra-
bužius palikdavome joje dezinfekcijai. Pirtyje duodavo ūkiško mui-
lo ir dar kažkokios košės plaukams trinkti. Tačiau pirtis laukiamo 
rezultato nedavė ir, likę barakuose mūsų patalynėje bei drapanose 
parazitai, toliau sėkmingai dauginosi.

Ne už kalnų šv. Kalėdos. Žinojome, kad Kūčių stalas bus tuš-
čias, bet vis tiek visi su nekantrumu jų laukėme. Iki Kūčių vakaro 
buvo likusios dar kelios dienos, o mes jau juo gyvenome. Vėl atgimė 
viltis, šviesi kaip Betliejaus žvaigždė. Vėl norėjosi tikėti, kad kartu 



44   
su žiema pasibaigs mūsų vargai. Vakarais, sėdėdami prie krosnies, 
visi tik ir kalbėjo apie tai, kas kaip sutikdavo Kristaus gimimo šven-
tę savo namuose, pasakojo, ką valgydavo, kas kokį kisielių mėgdavo, 
bandeles su kokiu įdaru kepdavo. Nepamiršdavo aguonų pieno, kū-
čiukų paminėti. Priskaičiuodavo aibę valgių ir svajodavo, kaip su-
grįžę galės lig soties prisikirsti savo mėgiamo patiekalo. Vieni tokio-
mis kalbomis piktinosi, kiti mielai jų klausėsi ir įsivaizdavo namie 
esą. Sugrįžęs iš darbo, kiekvienas stengdavosi užimti vietą arčiau 
ugnies. Kadangi aprūpindavau kambarį šiokiu tokiu kuru, jaučiausi 
esąs didvyriu ir turįs į ją nė kiek ne mažesnę teisę. Tačiau kitiems, 
išskyrus mamą, taip neatrodė ir dažniausiai tekdavo užleisti vietą 
vyresniems. Kokie pikti žmonės, – pagalvodavau.  Aš jiems gerą da-
rau, kuru aprūpinu, o jie...

Kūčioms mama paruošė tik vieną patiekalą, nes mėnesio pra-
džioje gautą maisto davinį: sviestą, kruopas ir cukrų seniai buvome 
suvalgę. Duona su pasūdytu virintu vandeniu atstojo mums viską: ir 
aguonpienį, ir kisielių, žuvį ir silkę, burokėlių mišrainę, kūčiukus ir 
įdarytus grybais pyragėlius. Persižegnojome, sukalbėjome maldelę 
ir godžiai palinkome kiekvienas prie savojo „dubenėlio“. Vandens 
jame buvo tiek daug, jog netrukus iš tiesų pasijutome sotūs. Toks 
buvo mūsų pirmas Kūčių vakaras Šiaurėje. Kiti visai neturėjo į bur-
ną ko įsidėti. Jų duonelė vakaro nesulaukė.

Apie tai, kokiam baisiam genocidui buvo pasmerkęs mus vi-
sus tarybinis fašizmas, pasaulis tuo metu dar mažai žinojo, ir, jei 
būtų sužinojęs, tai ne tik taiga, bet ir visa žemė iš nuostabos būtų 
sudrebėjusi. „Komunistų vykdomas fašizmas, – kaip sakė viename 
politinių kalinių bei tremtinių suvažiavime tarybinių laikų politinis 
kalinys Feliksas Karsavinas, – nužudė kur kas daugiau žmonių, nei 
vokiškasis jo brolis, ir jo melas daug didesnis“ (kn. Siberia. Mass 
Deportations from Lithuania to the USSR, Vilnius, 2004).

Nutrūko žvejyba. Apranga – vieni skarmalai. Ypač stigo žve-
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jams šiltų viršutinių drabužių ir guminių batų. Prasidėjo tikras ba-
das. Dar ir malkos baigėsi. Malkauti su mama eidavome net  5–7 
kilometrus nuo gyvenvietės sekmadieniais, laisvu nuo darbo metu. 
Sykį parsivežėme jų namo, čia pat sukapoję vieną rąstgalį užsikūrė-
me krosnį, kitas susidėjome į prieangį, o naktį pajutome, kad mūsų 
malkas kažkas vagia. Iškart supratome, kieno tai darbelis. Priešais 
mūsų baraką gyveno profesinės mokyklos auklėtiniai, našlaičiai. 
Jie dirbo statinių gaminimo ceche. Vaikigaliams buvo skiepijama 
neapykanta fašistams, o kadangi mus taip pat laikė fašistais, jie vie-
šai demonstruodavo mums savo neapykantą: atimdavo iš silpnes-
nių pinigus, maisto talonus, duoną. Kartą viena moteris, grįžusi iš 
parduotuvės tuščiomis, krito ant gultų ir graudžiai apsiverkė. Liko 
tą vakarą alkanas jos vaikas ir ji pati. Tie akiplėšos tyčiodavosi iš 
tikinčiųjų, grasindavo peiliu, slankiodavo, kai išeidavome į darbą, 
po neužrakintus mūsų barakus. Sugauti vagišių praktiškai būdavo 
neįmanoma: visi panašaus amžiaus, vienodai apsirengę, apsmuku-
siomis iki akių ausinėmis kepurėmis.

Trofi movsko gyvenvietėje buvo viena jakutų jurta. Joje kie-
kvieną pavasarį apsistodavo iš Tumato ir Bobrovsko atvykę evenkai. 
Evenkai atsiveždavo pilnas nartas žuvies (jų šunys geriau maitinosi 

Malkos valdžiai



46   
nei mes) ir talonų maisto produktams: miltams, cukrui, sviestui, ir 
juos mainydavo į daiktus. Neturėdami, ko valgyti, tremtiniai vilko 
į tą jurtą, ką tik turėjo brangiausio: geriausius savo drabužius, au-
deklus, batus, žiedus, kad tik gautų maisto. Vieną geros angliškos 
medžiagos vyrišką kostiumą būdavo galima išmainyti į 10–20 ki-
logramų miltų. Mūsų ir evenkų „komerciniuose reikaluose“ jakutai 
buvo savotiškais tarpininkais. Netrukus jie taip išmoko prekiauti, 
jog tapo profesionaliais spekuliantais: drabužius iš mūsų supirkdavo 
pigiai, o evenkams parduodavo brangiai. Prekės kiekis ir kaina pri-
klausydavo nuo to, su kuo turi reikalą. Iš evenkų visuomet gaudavo-
me daugiau ir pigiau.  Auksas, sidabras jų visai nedomino. Tiek ja-
kutai, tiek evenkai dažniausiai prašė arbatžolių ir tabako. Dauguma 
jakutų priklausė kolūkiui. Produktų jie gaudavo už atiduotą vals-
tybei žuvį, sumedžiotų žvėrelių kailius, todėl apie kitokias prekes 
bei jų vertę visai nenutuokė. Būdavo taip, kad, mainais įsigiję gerą 
kostiumą, čia pat jį apsivilkę, nueidavo šerti šunų.

Poliarinei žiemai artėjant, žmonės vaikščiojo it šešėliai. Vien 
į Dariuką pažvelgus, imdavo šiurpas – vieni kaulai ir oda. Ir kaip jis 
išgyveno? Trofi movske vaikai iki dviejų metų išmirė visi lig vieno. 
Kai kurie tremtiniai taip sulyso, jog visai negalėjo pajudėti, gulėjo 
ant narų ir laukė mirties. Tiems, kurie dar šiek tiek krutėjo, buvo 
liepta gabenti iš barakų lavonus. Patys vos paeidami jie vilko sustin-
gusius kūnus laukan ir, pavežę rogėmis vos kelis šimtus metrų nuo 
barako, vertė juos į vieną krūvą. Netrukus žmonių mirtingumas 
taip padidėjo, jog trečiasis –  suomių barakas išmirė beveik visas, o 
jų ten gyveno apie šimtą. 

Labai trūko vitaminų, todėl, nusilpę po ilgos kelionės, dau-
guma, ypač vaikai, pradėjo sirgti skorbutu (cinga). Liga dažniausiai 
paliesdavo sąnarius. Išsiliejus į juos ir raumenis kraujui, kojos ir 
rankos buvo nusėtos panašiomis į sumušimus, labai ilgai neišnyks-
tančiomis mėlynėmis, atsivėrė negyjančios trofi nės žaizdos, sunku 
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buvo vaikščioti, nes nesilankstė galūnės, kraujavo dantenos, klibėjo 
dantys (valgant jie kartais nukeliaudavo tiesiai į skrandį kartu su 
duonos kąsniu). Ligai progresuojant, žmonės imdavo viduriuoti ir 
galiausiai mirdavo.

Paplito dėmėtoji šiltinė. Jai labiausiai patiko visai išsekę nuo 
bado, pasiligoję, darbo nualinti kūnai. Liga plito per blakes ir utėles. 
Ypač per utėles! Nuo jų tiesiog neįmanoma buvo apsiginti! Užsikrė-
tus vienam šeimos nariui, liga dažniausiai prilipdavo ir prie kito. 
Tik Anapilin kažkodėl ne visi išėjo. Kad neužsikrėstų, mūsų barako 
gyventojai epidemijos metu stengėsi su kitais kuo mažiau bendrauti. 
Gal todėl ir likome gyvi, nors skorbutui, badui ir pūgoms visi bu-
vome lygūs. Be to, visais įmanomais būdais bandėme tų parazitų 
atsikratyti. Net utėlių naikinimo priemonę buvome sugalvoję. Terpę 
ligoms plisti sudarė ir patys žmonės: naktimis klojosi paltais, kaili-
niais, miegojo su visais drabužiais, kaip toji kelnių siuvėja, kartais 
visa šeima naudojosi vienu apklotu. Sergančių buvo tiek daug, jog 
neseniai įsteigta ligoninė sutalpinti visų negalėjo, todėl Trofi movsko 
valdžios paliepimu antrojo barako vidurinis kambarys buvo pavers-
tas ligonine.

Žinia apie epidemiją pasiekė Jakutijos sveikatos apsaugos 
ministeriją. Ji atsiuntė į Trofi movską gydytoją Samodurovą Laza-
rį Solomonovičių. Norėdamas geriau susipažinti su mūsų padėtimi 
ir ištirti mirtingumo priežastis, atvykęs jis pirmiausia apėjo visus 
barakus. Po to, dalyvaujant vietinei valdžiai, suorganizavo susirin-
kimą. Valdininkams gydytojas smarkiai priekaištavo, kam jie leido 
taip masiškai mirti žmonėms. Hipokrato priesaiką davęs geraširdis 
daktaras vykdė ją, kiek leido galimybės. Pirmiausia jis pareikalavo 
padidinti maisto davinį: mėnesinę sviesto normą – iki vieno kilogra-
mo dviejų šimtų gramų, cukraus – vieną kilogramą ir dar kažkiek 
kruopų, kurių lig tol negaudavome visai. Nieko nelaukdamas, gydy-
tojas metė iššūkį skorbutui. Didelį dėmesį jis skyrė dėmėtosios šilti-
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nės prevencijai. Mainais už talonus, skirtus kruopoms, buvo įsteigta 
valgykla. Be mūsų, valgykloje maitinosi ir kiti, netgi tie patys pro-
fesinės mokyklos akiplėšos, nuo kurių ir čia neturėjome ramybės. 
Pūga, vėjas ar šaltis, prie valgyklos durų langelio kasdien nusidriek-
davo didžiulė išalkusių žmonių minia su tuščiomis konservų skar-
dinėmis rankose. Sriubą virė iš įvairių kruopų, tačiau gardžiausia ir 
sočiausia buvo žirnienė. Nors indelis sriubos kainavo nedaug –  tik 
keliolika kapeikų, kelių asmenų šeimai ji buvo per brangi.

Kovą su skorbutu Lazaris Solomonovičius pradėjo daigintais 
žirniais. Kartą per savaitę jų duodavo kiekvienam po pusę puode-
lio. Be to, gaudavome sūdytų laukinių svogūnų ir žalios mirkytų 
pušų spyglių ištraukos. Nebuvo ji gardi – karti, sprangi kažkokia, 
bet užsimerkdavome ir išgerdavome lyg riciną. Vitaminai bei page-
rėjęs maitinimas: karšta žirnienė, šaldyta, kad nežūtų askorbininė 
rūgštis, žuvis, miltai, nualintą tremtinių organizmą kiek sustiprino,  
ir skorbutas ėmė pamažu trauktis.

Mama susirgo
Tačiau badas, šaltis ir toliau rodė savo aštrius dantis. Ypač sun-

ku buvo gyventi gruodžio pabaigoje ir sausio pradžioje. Tas laikotar-
pis tremtiniams virto pačiu žiauriausiu išbandymu. Kai reikėdavo da-
lintis duoną, visų akys būdavo nukreiptos tik į jos gabalėlį. Vieni savo 
davinį suvalgydavo iškart, kiti, kad užtektų ilgesniam laikui, bandy-
davo suskirstyti jį dalimis, tačiau, nepraėjus nė kelioms minutėms, vėl 
ir vėl atsilauždavo, kol galiausiai nebelikdavo nė trupinėlio. Duonos 
kąsnis strigo motinoms gerklėje, matant alkanus vaikus. Todėl dalį 
savosios jos atiduodavo jiems, o pačios badaudamos taip nusilpdavo, 
jog pasimirdavo. Be motinos neilgai išgyvendavo ir vaikai.

Mes taip pat neturėjome ko valgyti. Baigėsi brolio sugautos 



49   
žuvies atsargos ir liko tik duona. Mama kamšė viršininkų namuose 
langų, durų bei sienų plyšius,  kad neprapūstų vėjas.  Brolis po pasku-
tinės nesėkmingos žvejybos kapojo ligoninei malkas, bet vieną dieną 
susižeidė koją ir kurį laiką visai negalėjo dirbti. Man tuo metu ėjo 
keturiolikti, buvau ką tik pradėjęs dirbti stalių dirbtuvėse pameistriu. 
Tris mėnesius, kol tapau meistru, už darbą mokėjo labai nedaug.

Būtent tada ir atsitiko tai, ko mes labiausiai bijojome: sunega-
lavo mama. Jau ir anksčiau ne sykį buvome pastebėję, kad, dalinda-
ma maistą, ji vis dažniau save skriaudžia, ir jei jau ji neišėjo į darbą, 
vadinasi, rimtai susirgo. Kai paklausėme, ką skauda, ji atsakė, kad 
nieko, tik didelį silpnumą jaučianti. Mūsų mama buvo kantri, ra-
maus būdo moteris ir žmonės ją mylėjo. Išgirdusi apie bėdą, gydytoja 
E. Stepanovienė iš Alytaus tuoj pat prisistatė su termometru. Pama-
tavusi temperatūrą, net aiktelėjo, nes ji buvo labai žema. Nepatikėjo, 
manė, kad termometras netikęs, ar mama blogai jį laikė. Pabandė 
dar sykį – tas pats. Buvo aišku, jog ligonė paprasčiausiai nusilpo ba-
daudama. Vėliau mama ir pati prisipažino, kad dalį savo maisto ji 
atiduodavusi mums. Išbarusi ligonę, gydytoja Stepanovienė liepė ja 
rimtai pasirūpinti. Vien pagalvojęs kas bus, jei mama mirs, labai su-
sigraudinau, net apsiverkiau. O ji nuramino mane ir tarė:

– Vaikai, reikia kaip nors gauti bent truputį maisto.
„Kaip nors gauti maisto. Kaip nors“, – šie mamos žodžiai įstri-

go į širdį taip giliai, jog net pats nepajutau, kaip atsidūriau prekybi-
ninkų kontoroje. Ką sakiau joje esančioms moterims, nepamenu, bet 
jos nusiuntė mane pas skyriaus viršininką Travkiną. Įėjęs į kabinetą, 
pasakiau, kad man labai labai reikia maisto, nes mama gali numirti. 
Dar nebaigiau kalbėti, o jis, kad ims ant manęs rėkti: „tunejadsai 
jūs, darmojedai (dykaduoniai, veltėdžiai), gyventi nemokate“, – ir 
taip toliau, ir taip toliau… Paskui nužvelgė visą nuo galvos iki kojų, 
ir, kiek atvėsęs, pridūrė:

– Kaip galiu tau duoti, jei visas maistas pagal korteles?



50   
Stovėjau ir nežinojau, ką daryti toliau. Kas jį taip paveikė: ap-

gailėtina mano išvaizda, ar norėjo, kad dingčiau kuo greičiau jam iš 
akių, bet netrukus pasidomėjo, kiek turiu pinigų ir iškart perspėjo, 
jog parduoti galįs tik komercine kaina. Ką tai reiškia, nesupratau, o 
ir kišenės tuo metu buvo visai tuščios. Nieko negalvojęs, sutikau ir 
pažadėjau tuoj pat atnešti pinigus. Tuomet padavė lapelį ir liepė eiti 
į pirmą kambarį pas buhalterę. Išeinant patikslino, jog išskiria vieną 
kilogramą cukraus ir skardinę (800 gramų) troškintos kiaulienos. 
Atsinešęs pinigų, sumokėjau už viską dvidešimt rublių – visą mė-
nesio atlyginimą – ir su produktais laimingas pasišokinėdamas pa-
sileidau barako link. Tačiau netrukus pačiam pasidarė silpna, kojos 
susipynė ir, užkliuvęs už pirmos pasitaikiusios pusnies, pargriuvau. 
Grįžęs tuoj pat atidariau konservus, užvirinau vandens ir, užtepęs 
ant duonos riekės mėsos konservų, padaviau mamai. Mama pasiūlė 
paragauti ir mums, bet mes didvyriškai atsisakėme. Ji dar nespėjo 
praryti paskutinio kąsnio, o aš, naivuolis, paklausiau, ar jau geriau. 
Mama tik šyptelėjo ir atsakė, jog taip greitai pasveikti neįmanoma. 
Keletą dienų pailsėjusi, mūsų ligonė pasijuto stipriau ir vėl išėjo į 
darbą. Nuo to karto duoną pradėjome dalintis po tiek, kiek kam pri-
klausė.

Pgai šlstant
Žiemai atėjus, ėmė siautėti pūgos. Šiaurėje jos vadinamos 

purgomis (užpoliarėje niekada nesninga ramiai, be vėjo). Stipriau-
sios būdavo iš pietvakarių. Vėjo greitis siekdavo kartais net šimtą 
keturiasdešimt kilometrų per valandą. Važiuojant narta (rogėmis, 
pakinkytomis šunimis), pirmųjų kinkinio šunų kartais net nesima-
tydavo. Šunys gūždavosi, spausdavosi į krūvą, stoviniuodavo, guli-
nėdavo, krapštinėdavo letenomis nuo akių sniegą ir varovui nebe-
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likdavo nieko kito, kaip tik pačiam imti už pakinktų ir juos vesti. 
Tačiau taip toli nenueisi, gal kelis kilometrus, ne daugiau. O jei dar, 
neduokdie, nuo kelio nuklysi –  negyvai sušalsi. 

Pamenu, viena mūsų barako kaimynė mokytoja Ona Baltru-
konienė pūgos metu išsiruošė ryte į darbą. Iki kepyklos, kur ji dirbo, 
buvo vos 50–60 metrų. Eidama pasiklydo ir sušalo. Jos kūną surado 
medžiotojai tik pavasarį už šešių kilometrų nuo gyvenvietės. Liko 
ketverių metukų sūnelis Jaunutis be mamos. Berniuką kurį laiką 
globojo M. Stalauskienė su dukra Regina. 1946 metais jį kartu su 
kitais lietuviukais našlaičiais išvežė į Lietuvą.

Nejauku būdavo pūgos metu ir barake. Pro plyšius švilpdavo 
vėjas, į vidų pripustydavo sniego, o vienintelė patalpoje esanti krosnis 
menkai tešildydavo. Kartais pūga užtrukdavo tris, šešias, devynias 
ar net dvylika parų, ir barako duris, kurios paprastai atsidarydavo 
į lauko pusę, taip užpustydavo, jog negalėdavome išeiti į lauką. La-
biausiai pūgos metu kentėdavo tie, kurių barakuose nebuvo prieme-
nių. Pasibaigus malkoms, jie neturėdavo net vandens (žiemos metu 
prisitirpindavome jo iš ledo). Mirusiųjų tokiuose barakuose taip pat 
nebūdavo kaip išnešti ir jie gulėdavo tarp gyvųjų tol, kol nurimdavo 
pūga. Pūgai nurimus, norint išeiti į lauką, reikėdavo laukti, kad kas 
nors iš gretimo barako atėjęs atkastų duris. Sykį mūsų barako kai-
mynai nekūrentoje patalpoje be vandens ir maisto pūgos buvo įka-
linti dviem dienom. Teko sienoje kirsti angą. Priemenę pūgos metu 
kartais taip užpustydavo, kad prie išėjimo prakastas takas virsdavo 
tuneliu. Kad jo vėl neužpustytų, uždengdavome jį lentgaliais ar su-
stingusio sniego luitais.

Pūgai siaučiant, daug tremtinių žuvo kelyje. Ypač sunku buvo 
priprasti prie šios neįprastos mums gamtos stichijos pirmą žiemą.

Žiauri lemtis ištiko 1942 metų pabaigoje į Stolbų kalėjimą 
išvarytus ir pakely pūgos užkluptus tremtinius (apie 40 žmonių). 
Kalėjimas (ir tai ne vienintelis Jakutijos teritorijoje) stūksojo už ke-
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turiasdešimties kilometrų nuo Trofi movsko, atšiauriausioje Stolbų 
saloje. Vieta šiam mirties fabrikui buvo parinkta itin sumaniai: iš 
visų pusių jį supo vanduo, poliarinės nakties ar pūgos metu jo vi-
sai nesimatydavo. Badą, šaltį, pažeminimą ir nežmoniškas kančias 
kentė jame apie 100 kalinių. Tarp jų buvo ir mūsų tautiečių. Retas 
kuris liko gyvas. Nelaisvė, greičiau katorga, tremtiniams grėsdavo 
už menkiausią nusižengimą. Apsivogei: kad ir menkiausią žuvytę 
žvejodamas už bato aulo užsikišai ar paslėpei ją sniege – kalėjimas, 
pasipriešinai valdininkui – kalėjimas. Petras Rėkus, ūkininkas nuo 
Seirijų, buvo nuteistas kalėti dvejus metus už tai, kad jo sūnus Balys 
be leidimo sukapojo lentgalį prakurai (tėvas kaltę prisiėmė sau). Še-
šiolikametis žydelis Beira (Boria) Charašas iš Kauno irgi už lentgalį 
taipogi gavo dvejus. Albertui Janoniui ir Broniui Lukminui nuo Kė-
dainių už tai, kad, norėdami padėti alkaniems, bandė gauti parduo-
tuvėje po antrą sykį duonos, priteisė po trejus metus. Dzikų Vytukas 
iš Josvainių už suklastotą parašą gavo dvejus metus. Plutinskui, bu-
vusiam policininkui, už pavogtą maišiuką miltų, ne sau, o alkanai 
moteriai su dviem mažamečiais vaikais,  taipogi davė dvejus metus. 
Išvarė Naujųjų metų išvakarėse nuteistuosius į kalėjimą be šiltų dra-
bužių (gal tik Vytuką motina kiek šilčiau buvo aprengusi), tinkamo 
apavo, pirštinių. Kam? Juk vis tiek žus. Kolonos vedliu paskyrė vieną 
milicininką. Jam padėjo lenkas Petrikas. Prieš paliekant nuteistie-
siems Trofi movską, oras buvo lyg ir giedras, nors daug kas iš vieti-
nių pranašavo pūgą. Apie vidurnaktį, kai nuo paskutinės Baragonų 
smiltynų salos iki kalėjimo liko maždaug dvidešimt du kilometrai 
kelio užpustytu ledu, staiga pakilo pietvakarių vėjas ir įsidūko pūga. 
Užpustė visus kelio ženklus. Bristi ledine sniego dykyne be orien-
tyrų darėsi vis sunkiau. Išsigandę nepatyrę vedliai pasimetė, ėmė 
blaškytis, bandė nuteistųjų koloną grąžinti atgal, bet nesusigaudė, 
kurioje pusėje Trofi movskas, ir visus paleido. Kadangi kelią į gyven-
vietę kiekvienas įsivaizdavo kitaip, taip ir nuėjo visi savais takais. Iš 
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mūsiškių gyvi liko tik žydelis Beira Charašas ir Petras Rėkus. Rė-
kus nenukentėjo, o Beira neteko kairės rankos. 1944 metais kartu su 
motina ir seserimi jis persikėlė į Kiusiurą, vėliau išvažiavo į Izraelį. 
Likusieji, išskyrus rusą Kuznecovą, kuris visai atsitiktinai išėjo ant 
rogių kelio, žuvo. Pavasariui atėjus, jų kūnus drauge su ledo lytimis 
pasiglemžė upė.

Pūgai siaučiant, trylika parų užpustytoje palapinėje kartu 
su šunimis praleido lietuvių kolūkio „Rybak“ pirmininkas Domas 
Stankevičius ir zavpromas (gamybos baro viršininkas)  Smelcovas. 
Tik per stebuklą jie liko gyvi. Įvyko tai 1944 metų pradžioje, mūsų 
žvejams žvejojant Bobrovske. Žvejybos padaliniams, kaip taisyklė, 
kasmet reikėdavo atsiskaityti už nuveiktus darbus. Ataskaitą vir-
šininkai pristatydavo į Trofi movską, o iš ten gaudavo naujų nuro-
dymų. Vieną dieną jie sėdo į nartą ir išvyko į Trofi movską (Nuo 
Bobrovsko iki Trofi movsko maždaug šimtas dvidešimt kilometrų 
kelio). Būti vedliu apsiėmė pats zavpromas. Atlikę Trofi movske vi-
sus reikalus, sausio keturioliktą dieną apie devintą valandą ryto abu 
išsiruošė atgal į namus. Pagal vėją buvo galima suprasti, kad artinasi 
pūga, tačiau jie nekreipė į tai dėmesio, sėdėjo rogėse šiltai apsikūtoję 
nuo galvos iki kojų kailiuose. Neužilgo pradėjo pustyti, o po pietų 
pūga taip įsisiautėjo, kad dangus su žeme ėmė maišytis. Vėjo greitis 
siekė apie šimtą kilometrų per valandą. Aplinkui beveik nieko ne-
simatė. Gal ir buvo kelyje pasitaikęs koks medžiotojų namelis, bet, 
esant tokiam matomumui, pastebėti jį buvo neįmanoma. Vietovių 
Smelcovas gerai nežinojo ir, praradę orientaciją, abu pasiklydo. Ge-
rokai nutolę nuo Trofi movsko ir suvokę esą visai išsimušę iš kelio, 
jie nutarė sustoti. Pastatė nartą šonu skersai vėjo, užtraukė ant jos 
brezentą ir sulindę po juo laukė, kada nustos pustę. Kad būtų šilčiau, 
susiguldė šalia savęs šunis. Kadangi orui įkvėpti buvo palikta tik 
maža skylutė, netrukus visi tiek prikvėpavo, jog ėmė drėkti drabu-
žiai. Prišalo prie ledo kai kurių šunų kailiai, ir suledėjusį sniegą teko 
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iškapoti peiliu. Kitą rytą vyrai buvo pasirengę vykti toliau, bet nu-
tarė dar palaukti, kol aprims pūga. O valgyti nebuvo ko. Gerai, kad 
bent slyvų džiovintų pasiėmę turėjo. Šunų maistas liko Barono Tolio 
(Barontol – taip jakutai šią salą vadina) saloje, medžiotojų namelyje, 
todėl teko vieną šunį papjauti. Kraują žmonės gėrė patys, o mėsą 
normavo mažais gabaliukais ir šėrė likusius šunis. Vienu metu jau 
ėmė atrodyti, jog išsigelbėti nėra jokios vilties. Guolį vėjas taip už-
pustė, jog jis visas paskendo giliame sniego patale. Pagaliau nustojo 
pustę, tačiau džiaugtis labai nebuvo kuo, nes ėmė smarkiai šalti. Iš-
lindus į lauką, sudrėkę drabužiai kaipmat sustingo į ragą ir nuo to 
pasidarė dar šalčiau. Pūgai nurimus, pasalūnė mirtis prisėlino visai 
arti ir, jei vienas kuris užsnūsdavo, kitas daužydavo kumščiu jam į 
šoną, kad nemiegotų. Smelcovas buvo mažo ūgio, bet turėjo aštrias 
erelio akis. Sykį išlindęs laukan, žvalgydamasis aplinkui, jis paste-
bėjo ant kitos salos kranto  mažytį judantį tašką. Įdėmiau įsižiūrėjęs 
suprato, jog tai žmogus. Pradžioje jam atrodė, kad tas žmogus tolsta 
ir šūkaudamas, mosikuodamas rankomis jis pasileido jo link, bet 
buvo nusilpęs, sukniubo ir iš nevilties pravirko. Vėliau paaiškėjo, jog 
tai evenkų medžiotojas, kuris, pasibaigus pūgai, važiavo su šunimis 
tikrinti spąstų. Užuodę žmonių kvapą, šunys užrodė šeimininkui 
paklydėlius ir jis juos išgelbėjo.

Skaudžią savo vienturčio sūnaus Ernesto netektį išgyveno 
Vanagų šeima. Tai nutiko 1946 metų žiemą. Vanagai, palyginus su 
kitais Trofi movsko salos tremtiniais, gyveno geriau. Daug kas jiems 
net pavydėjo. Pranas Vanagas, verslininkas iš Panevėžio, dirbo 
rybzavodo (žuvies įmonės) ūkio dalies vedėju ir sėdėjo kontoroje. 
Dažniau bendraudamas su viršininkais, jis ir sūnui neblogą viete-
lę – Tumato žvejybos skyriaus buhalterio, buvo parūpinęs. Ernestui 
tekdavo kartais išvažiuoti tarnybiniais reikalais į kitas salas. 

Sykį išsiruošė jis iš Tumato į Trofi movską: reikėjo atvežti trem-
tinių maisto davinio talonus. Tumate kajūru dirbo Algis Apanavi-
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čius. Nuo Tumato iki Trofi movsko – beveik šimtas penkiasdešimt 
kilometrų. Pakeliui reikia pravažiuoti daug salų, todėl, nepažįstant 
vietovių, galima greitai paklysti. Kur kas lengviau šią gyvenvietę pa-
siekti iš Bobrovsko ar Sasylacho. Važiuojant iš ten bent jau pratakų ir 
salų krantų galima laikytis. Algis nebuvo patyręs kajūras, kelio gerai 
nežinojo, todėl, įsisiautėjus pūgai, pasiklydo ir abu  žuvo. Grįžo po 
dviejų dienų tik keli jų kinkinio šunys. Pradžioje tėvai galvojo, jog 
jie paprasčiausiai kažkur užtruko, bet kai atvykę iš Tumato jakutai 
pasakė, jog jau prieš kelias dienas vaikinai turėjo būti namie, rimtai 
susirūpino ir leidosi į paieškas. Neradę savo sūnaus nei gyvo, nei mi-
rusio, iškart pamanė, kad tai pačių jakutų darbas. Tačiau sužinoję, 
jog žuvusiųjų pūgos metu tą žiemą buvo ir daugiau, savo nuomonę 
pakeitė.  

 Nepabuvojęs Šiaurėje tikriausiai nelabai žino, kas per žmogus 
tas kajūras. Galiu trumpai jį apibūdinti. Kajūras (evenkų kalba) – tai 
šunų varovas, kuris, pasikinkęs į nartas šunis, važinėja po reikiamas 
vietas. Dirbti kajūru ne kiekvienas gali –  tam reikia ypatingų suge-
bėjimų. Visų pirma, jis turi prisijaukinti savo šunis, mokėti pasiūti 
jiems pakinktus, pasigaminti nartą. Kajūrui reikia gerai pažinoti 
rūsčią Šiaurės gamtą, krašto vietoves. Važinėti po Lenos deltą yra 
labai sudėtinga, ypač žiemos metu, kai visos salos esti panašios: ta 
pati iš vienos pusės gali būti stačiakrantė, iš kitos lėkšta, ir dėl to 
atskirti vieną nuo kitos labai sunku. Pratakos irgi niekuo nesiskiria, 
nebent tik savo pločiu. Būtent tokiuose Lenos pratakų labirintuose 
ir pasiklydo De Longo ekspedicijos įgula. Bet apie tai papasakosiu 
kiek vėliau.  

Orientuotis kelyje kajūrui būdavo sunku dar ir todėl, kad 
jis neturėdavo žemėlapių ir kompaso. Tolimus, apie 100–150 kilo-
metrų nuotolius jis įveikdavo pasikliaudamas vien savo intuicija ir 
akimis. Kajūras dažniausiai orientuodavosi pagal vėjo įrėžių sniege 
kryptį. Iš lietuvių tremtinių jakutai išmoko orientuotis pagal Šiaurės 
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žvaigždę (iki tol jie net nežinojo, kad tokia  yra).  Kelionės metu jis 
turėdavo atidžiai sekti kelią, dažnai pasitikrinti buvimo vietą: atsi-
kasdavo sniegą ir žinodavo, kad, jei po juo ledas, vadinasi, – prataka, 
jei jagelis (tundros samanos) – tundra arba smiltynai. Pavojingiausia 
keliauti kajūrui būdavo netikėtai užklupus pūgai. Ne vieną užklojo 
ji amžiams savo sniegu. Nesuspėjęs į pavakarę pasiekti gyvenvietės 
ar kokio medžiotojo namelio, jis turėdavo sumaniai pasirinkti tun-
droje nakvynės vietą.

Kajūro kelionės sėkmė priklausydavo ne tik nuo jo paties, bet 
ir nuo šunų vedlio orientacijos, jo elgsenos, gyvybingumo. Vedlys – 
pagrindinis maršruto vykdytojas ir viso kinkinio vadas. Jis turi bea-
todairiškai paklusti savo šeimininkui ir vykdyti jo komandas. Šunų 
kinkinį sudaro prie vienos virvės iš abiejų pusių poromis pririšti šu-
nys ir vienas vedlys priekyje. Kartais už vedlio kinkomas dar vienas 
šuo – pavedlys. Tai – kandidatas į vedlius (lyg antras pilotas didelia-
me lėktuve), būsimasis kinkinio vadas. Dažniausiai kinkinį sudaro 
6 – 8  šunys. Tačiau, jei reikia vežti sunkesnį krovinį, jų kinkoma 
daugiau, kartais net iki dvidešimties. Šunų kinkinys valdomas tik 
komandomis žodžiu: (čia) – pirmyn, (taj) – stok. Paliepus pasukti 
dešinėn (toch) ar kairėn (tadach), truputį pakeičia kryptį, o pakar-
tojus dar sykį (toch toch) – daro staigų posūkį. Geras vedlys niekada 
nenukryps nuo kelio pamatęs paukštį ar kokį žvėrelį. Jis visuomet 
jaučia atsakomybę už jam patikėtą užduotį. Sustojus pailsėti, kajū-
ras visada prieina pirmiausia prie vedlio, jį paglosto, pagiria,  jam ir 
kąsnelį gardesnį pakiša.   

Kartais kajūras vežiodavo žmones. Tuomet  kelionė per tun-
drą su šunimis būdavo ne tik sunki ir pavojinga, bet dar ir labai 
atsakinga. Geriausia, kai kajūras yra vietinis žmogus, toje vietovėje 
gimęs, užaugęs, medžiojęs, žvejojęs ir patirties iš gyvenimo Šiau-
rėje pasisėmęs. Tačiau pasitaikydavo ir svetimų. Lietuviams trem-
tiniams: mano broliui Romui, Dzikų Romui, Leonui Jankauskui, 
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Antanui Dručiui, Justinui Tumosai, Liubartui Karpuškai, Algiui 
Apanavičiui taipogi teko dirbti kajūrais.

Kai kurie kajūrai aptarnaudavo ekspedicijas. Lydėdami jas 
kelyje ar veždami krovinius, jie visuomet turėdavo su savimi žemė-
lapius, planus su vietovių, smėlynų, upių ir pratakų vagų bei salų at-
žymomis, laikrodžius, kompasus. Orientuotis kelyje sunkiais atve-
jais visiems kajūrams labai padėdavo ženklai, nurodantys kryptį į 
ekspedicijų stovyklavietes.

Sveikatą per pūgą prarado ir visam gyvenimui invalidu liko 
25 metų jaunuolis iš Kauno – žydelis Josifas Gadė. Tai įvyko 1952 
metais, gyvenant mums jau Tit Aruose. Josifas dirbo Arangastache 
buhalteriu ir jam dažnai tekdavo pristatyti apskaitos dokumentus į 
centrą. Sykį su dviem šunų kinkiniais išsiruošė jis į Tit Arus. Vieno-
je nartoje (kinkinio kajūras buvo suomis) važiavo pats buhalteris su 
rybzavodo direktoriaus pavaduotoju Sergejevu, o kitoje, mažesnė-
je, pakinkytoje tik aštuoniais šunimis, du kazachai – instruktoriai. 
Nakvynei apsistojo Stolbuose, kur tuo metu gyvenau ir aš. Rytojaus 

Važiuoja lietuvis per Arktį
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rytą abi nartos išvažiavo į Tit Arus, iki kurių buvo likę 60 kilometrų. 
Po trijų valandų prasidėjo didžiulė pūga, ėmė siausti sniego masės. 
Keleiviai tuo metu buvo nutolę  nuo Stolbų apie 30 kilometrų. Va-
žiuoti prieš vėją pasidarė labai sunku, todėl buvo nutarta, kad Josifas 
ir vienas kazachas eis pėsčiomis iš paskos. Kadangi, siaučiant pūgai, 
į priekį toliau kaip 4–5 metrai nieko nematyti, tai netrukus pėstieji 
savo nartas pametė. Kajūrai dar bandė juos surasti, bet nesėkmin-
gai. Tada jie apvertė nartas ir sustojo nakvynei, o pėstieji nuspren-
dė grįžti į Stolbus. Kazachas buvo apsiavęs veltiniais, o Josifas avėjo  
kamuzais (ilgaauliais elnio kailio batais). Einant grublėtu keliu ka-
muzai greitai suplyšo, ir vyrukas liko beveik basas. Dar ir pirštines 
prarado. Plieninis vėjas skverbėsi tiesiog pro drabužius. Ėmė šalti 
kojos, rankos, veidas. Klaidžioję pūgoje visą naktį, paryčiui jie atsi-
dūrė prie pat mano pastatytų tinklų.  Josifas nugriuvo ir nebepajėgė 
eiti toliau, o kazachas tuojau susiorientavo, kur esąs ir,  žinodamas, 
kad netoliese yra Sokolo ekspedicija, nuėjo į ją.

Ją suradęs, kazachas iškart pranešė, jog šėlstančios pūgos pa-
tale paliko visai išsekusį savo bendrakeleivį, ir kad jam reikia sku-
bios pagalbos. Nors pats atrodė labai prastai: visas jo veidas, nosis 
ir smakras buvo apšalę, bet jis vis kalbėjo apie Josifą. Ekspedicijos 
viršininkas įsakė paruošti traktorių su apšildoma priekaba ir tuč-
tuojau leidosi į paieškas. Kaip tik tuo metu aš buvau lauke ir  mačiau 
traktoriaus šviesas. Man net į galvą nešovė mintis, kad ieško žmo-
gaus. Dar pagalvojau: „Ką jie čia veikia?“ Kuomet akinanti prava-
žiuojančio traktoriaus žibintų šviesa blykstelėjo Josifui tiesiai į akis, 
sukaupęs visas jėgas jis atsistojo, bet ir vėl bejėgiškai čia pat susmu-
ko. Tačiau ieškotojai visgi jį pastebėjo, įnešė priekabos vidun ir nusi-
vežė į savo būstinę. Čia Josifui buvo suteikta pirmoji pagalba, tačiau 
nušalusių kojų ir rankų jis jau nebejautė.

Praėjus gal kokiai valandai po mano matytų šviesų, į Stolbus 
grįžo abi nartos. Sužinojęs iš jų, kas atsitiko, tučtuojau išsiruošiau į 
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ekspedicijos būstinę. Buvau gerai apsirengęs ir, nors pūga vis dar te-
bešėlo, manęs ji negąsdino. Septynis kilometrus per sniegą klampo-
jau vis spartindamas žingsnį, nes iki vakaro būtinai turėjau sugrįžti 
atgal. Nuėjęs pirmiausia pasiteiravau, ar neturi svetimų žmonių. Iš 
pradžių ekspedicijos žmonės užvedė mane pas  kazachą. Jį aplankęs, 
paklausiau, kaip Josifas. Man paaiškino, jog jo reikalai labai pras-
ti. Josifą radau šiltai apklotą, veidas, rankos ir kojos aptvarstytos. 
Bandžiau vargšelį guosti, sakiau, jog medicina šiais laikais gali daug 
padėti,  ir  jis būtinai pasveiks. Tačiau po viso to, ką regėjau, buvo 
aišku, jog vaikinas liks invalidas. Pasikalbėjęs su ekspedicijos va-
dovu, paklausiau, ar jie bandė susisiekti su Tit Arais. Užmezgę ryšį, 
perdavėme informaciją apie nelaimingą įvykį. Grįžęs į Stolbus, pa-
pasakojau jo bendrakeleiviams viską, ką mačiau. Vėliau, kiek žinau, 
apšalėlis buvo nuvežtas į Jakutską. Ten jam amputavo abi rankas 
iki riešų, nosį ir kojų pėdas. Sako, kad po operacijos Josifas visai 
nenorėjęs gyventi, prašęs gydytojų, kad jį   nunuodytų. O kiek šir-
dį veriančio skausmo patyrė jo motina. Septynis mėnesius ji laukė, 
kada galės slaugyti savo sūnų. Vėliau girdėjau, kad Josifas su motina 
ir seserimi Rachile išvažiavo į Izraelį.

Jau saulel vl …
Pagaliau poliarinė žiema baigėsi. Vis dažniau ėmė rodytis 

saulė. Kelis mėnesius savo spindulių ji vis dar šykštėjo, tačiau dienos 
ėjo ilgyn, šviesyn ir gyventi darėsi smagiau. Lazaris Solomonovičius 
išvyko, bet jo geri darbai ilgam išliko mūsų atmintyje. Pražūtingoji 
žiema pasitraukė, palikusi Trofi movske tik pačius stipriausius – nuo 
penkerių iki keturiasdešimties metų amžiaus tremtinius. Kiti (127 iš 
jų – lietuviai) pavasario nesulaukė. Jų gyvenimas tą žiemą užgeso su 
pirma ir paskutine poliarine naktimi. Mirė žmonės ne tik nuo bado 
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ir šalčio, bet ir iš nevilties. Lig šiol niekaip negaliu suvokti, kodėl, 
turėdami savo tarpe tiek daug protingų, atkaklių, drąsių žmonių, 
nesugebėjome bendromis jėgomis už save pakovoti, iš kur tas ver-
giškas nuolankumas? Gal tiesiog per daug prislėgti ir žeminami bu-
vome? Ryžto gal svetimoje žemėje trūko? O gal todėl, kad jautėmės 
taip nužmoginti, jog nebegalėjome atsitiesti.

Kovas Šiaurėje – dar ne pavasaris, o tik gilios žiemos pabaiga. 
Kai saulė pakildavo aukščiau ir pažerdavo savo spindulius, sniegas 
blizgėdavo kaip veidrodis. Akinančio baltumo šviesa labai kenkė 
akims. Nuo jos galima tiesiog apakti, todėl laisvu nuo darbo metu 
žmonės stengėsi kaip įmanoma mažiau būti dienos šviesoje, sėdėjo 
barakuose. Eidami į darbą, kad negautų akių uždegimo, užsirišda-
vo ant akių kokį tamsų tinklelį arba užsileisdavo plaukus. Pamenu, 
rodos, 1945 metais keliavau iš Bobrovsko. Švietė kaitri saulė, o aš, 
apsisaugoti nuo jos, nieko nebuvau pasiėmęs. Po to tris dienas akys 
perštėjo, ašarojo, bijojo šviesos. Už tai, kad šiandien ne aklas, dė-
kingas turėčiau būti savo mamai. Tai ji kantriai vis dėjo ir dėjo ant 
mano akių stiprių arbatos nuovirų kompresus ir išgydė. Tačiau buvo 
ir tokių, kuriems pasekmės liko visam gyvenimui. Akinius nuo sau-
lės įsigijome tik praėjus trejiems metams nuo atvykimo. Nuo tada 
saulėtą dieną į sniegą žiūrėti jau galėjome drąsiai.

Iki ledonešio viršininkams rūpėjo, kaip greičiau gelbėti dar 
rudenį atplukdytus, netikėtai šalčiams užėjus, peržiem upėje įkalin-
tus, sielius. Statybinė mediena saloje turėjo didelę paklausą ir, kad 
jos nenuneštų ledai, vienai tremtinių brigadai buvo įsakyta tuoj pat 
imtis darbo. Nuo kranto apačios iki pat skardžio viršaus įrengę apie 
250 metrų ilgio medinius bėgius, įsikinkę į virvinius pavalkus, vy-
rai tempė jais rąstus į viršų ir krovė į rietuves. Kadangi skardis buvo 
labai status ir darbas ėjosi lėtai, kažkas pasiūlė pritaikyti dar carinės 
Rusijos laikais naudotą primityvų, rankomis sukamą mechanizmą. 
Lynui vyniojantis apie ašį, rąstai bėgiais kilo aukštyn, o ten jų jau 
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laukė moterys. Vieną tokį įrenginį aptarnavo keliasdešimt moterė-
lių. Sukosi jos kaip arkliai manieže, o rezultatai buvo menki: į viršų 
vienu kartu užkeldavo vos šešis ar aštuonis rąstus. Šio, neapsakomai 
sunkaus, tiesiog vergiško darbo užteko brigadai ligi pat ledonešio. 
Rąstai buvo sunkūs, slidūs ir, kad pakeliui neužstrigtų, prieš keliant 
juos dar reikėdavo nužievinti.

Aukštupyje ledai buvo jau pajudėję (upėje vanduo tokiu metu 
pakildavo kartais net trisdešimt metrų, pratakose – kiek mažiau, 
pavyzdžiui, ties Trofi movsku, kur gyvenome, jo lygis siekdavo apie 
6–8 metrus), tačiau ties mūsų gyvenviete išvaduoti sielių iš savo 
gniaužtų upė dar neskubėjo. Iš aukštupio plūstantis kiek šiltesnis 
vanduo vis labiau slėgė ledą iš apačios, jis vis pūtėsi, kol vieną dieną 
poškėdamas pradėjo skilinėti, ir rąstai kartu su vandeniu iškilo į 
paviršių. Pakrantės buvo jau kiek aptirpusios, todėl, nešami srovės, 
jie rikiavosi pakraščiais. Dalį medienos vyrai „sužvejoti“ suspėjo, 
likusi taip ir išplaukė kartu su ledais.

Dar savaitė – ir gegužė. „Lietuvoje turbūt sodai jau žydi, bul-
ves sodina“,– vėl prisiminiau gimtuosius namus. Netrukus atšils ir 
čia, todėl vietinė valdžia suskato laidoti mirusiųjų kūnus. Jų po žie-
mos susikaupė tiek daug, kad net pačiai darėsi baugu. Tam darbui 
iš Stolbų lagerio atvarė gal kokį šimtą kalinių. Kad dirbti būtų sma-
giau, prigirdė visus spiritu (tiesą pasakius, parduotuvėje to gero čia 
niekada netrūko). Iškaltavę kirkomis ant kranto didžiules duobes, 
jie suvertė į jas visus peržiem pusnyse išgulėjusius, išbadėjusių šunų 
bei lapių apgraužtus (daugiausia lietuvių ir suomių) lavonus ir juos 
užkasė.
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Gyvenimas tremtyje eina toliau
1943 metų pavasarį sutikome su nauja viltimi. Upė mus pa-

maitins, – vylėmės. Tačiau rybzavodo direktoriui Mavrinui mūsų 
lūkesčiai nė motais. Jam rūpėjo savi interesai. Apsirūpinęs kunga-
sais (didelėmis valtimis), tinklais bei kitais reikmenimis, jis sutarė 
su Tumato gyvenvietėje esančio kolūkio pirmininku, kiek reikia pa-
gauti žuvies ir, surinkęs būrį tremtinių, pradėjo kalbėti apie vasaros 
žvejybą, agitavo burtis visiems į kolūkį (lig tol mūsų žvejai priklausė 
goslovui (valstybinei žvejybos įmonei). Taip kovo mėnesį apie šimtas 
lietuvių, daugiausia vyrai ir stipresnės, vienišos arba turinčios po 
vieną vaiką moterys, tapo kolchoznikais. Jiems leido nusipirkti už 
talonus po dvidešimt kilogramų miltų ir suteikė tūkstančio rublių 
paskolą su palūkanomis, žinoma. Matydami, kad kolūkiečiai miltų 
turi tiek, jog net kitiems juos pardavinėja, stoti į kolūkį susigundė ir 
kiti tremtiniai. Vyresnysis mano brolis Romas taip pat tapo kolūkie-
čiu žveju. Lietuvių kolūkį pavadino „Rybak“ (žvejas). Jo pirmininku 
išrinko Domą Stankevičių. Panašiomis sąlygomis susikūrė suomių 
„Severnyj putj“ (Šiaurės kelias) kolūkis (pirmininkas Kurtu, vardo 
neprisimenu). Įsikūrus kolūkiams, visi gyventojai pasidalino į dvi 
dalis: kolūkiečius ir valstybinių įmonių darbuotojus.

Artėjo vasaros žvejybos metas. Gyvenvietėje buvo sudarinė-
jamos brigados, renkami brigadininkai, organizuojami jiems kur-
sai, ruošiami laivai, rezgami tinklai. Birželio mėnesį, išėjus ledams 
ir šiek tiek nuslūgus vandeniui, žvejus išvežiojo po smiltynus netoli 
Trofi movsko. Ten jie pasistatė palapines, „oželius“ tinklams džio-
vinti ir, užmetę tinklus, nekantraudami laukė laimikio. Su pirma 
valkšna pasigavę žuvies, čia pat ją išsivirė ir pirmąsyk po ilgo bada-
vimo visi sočiai prisivalgė. Valgyti instruktorius nedraudė, tačiau į 
namus neštis neleido. 
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Vasaros metu suomiai dažniausiai žvejojo Gogolevsko smilty-

ne, o žiemą Sasylache. Čia buvo įsikūrusios 4 suomių žvejų brigados. 
Poliarinės dienos metu  pakaitomis dvi brigados žvejodavo, o kitos 
dvi ilsėdavosi. Netoliese, žemiau Gogolevsko salos, prie Nikolajevsko 
smiltyno žvejojo dvi lietuvių brigados. Vienai vadovavo labai energin-
ga moteris Malvina Abromaitienė. Ten darbavosi kapitono Tamulevi-
čiaus šeima, Kavaliauskaitės, Putrimienė ir kiti lietuviai. Žvejų daugu-
mą sudarė jakutai. Antroje vietoje buvo suomiai. Tarp suomių buvo ir 
labai nedidelis procentas vokiečių, kurių protėviai,  kaip amatininkai 
ir žymūs meistrai, caro Petro I ir  vėliau Jekaterinos II  kvietimu atvy-
ko ir apsigyveno tuometinio Petrogrado apylinkėse. Vokiečiai buvo 
ištremti kartu su suomiais, kuriuos mes radome Trofi movske. 

Įdomu tai, kad Jakutijos valdžia trėmė į Šiaurę ir savo tau-
tiečius, tik trėmimu šių savo veiksmų nevadino. 1939–1940 metų 
vasaros centrinėje Jakutijos dalyje buvo labai sausringos. Neužaugo 
joks derlius. Praktiškai prasidėjo badas. Priedo, vokiečiams užpuo-
lus Sovietų Sąjungą ir praradus centrinę Rusijos dalį, Ukrainą bei 
Baltarusiją, kariuomenei labai trūko maisto. Taigi Jakutijos valdžia 
nusprendė prievarta perkelti dalį gyventojų iš centrinių bei pietinių 
Jakutijos rajonų į Šiaurę, kur, jų nuomone, buvo neišsenkami žuvies 
resursai. Taip į Lenos deltą buvo perkelta apie 4000 Jakutijos gy-
ventojų. Jie susikūrė savo žvejybos kolūkius, gyveno laisvai, jiems 
nereikėjo registruotis komendantūroje, nes tremtinių statusas jiems 
nebuvo taikomas. Tačiau jie visai nemokėjo žvejoti, nežinojo kaip 
statyti tinklus po ledu. Jų prieš tai gyventuose rajonuose nebuvo jo-
kių stambesnių vandens telkinių, tik mažyčiai upeliai. Dauguma jų 
ten vertėsi žemės ūkiu. Todėl čia jie iš pradžių atsidūrė tiesiog tragiš-
koje padėtyje. Atšiaurus klimatas, maisto trūkumas ir ligos daugelį 
jų irgi pirma laiko nuvarė į kapus.

Bobrovsko, Tumato, Sasylacho bei kituose žiemos žvejybos 
skyriuose žuvis per žiemą gulėdavo specialiose pačių tremtinių 
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įrengtose ledaunėse. Atėjus pavasariui, ją reikėdavo paruošti išveži-
mui. Tą vasarą šį darbą Sasylacho saloje dirbo: Janina Dundulienė, 
Gabriele Markevičienė, Emilija Noreikienė, Sofi ja Vilkaitienė, Karo-
lina Čekuolienė ir kitos. Kadangi moterys atvyko kartu su vaikais, 
prie darbo pristatė ir juos. Kai žuvis kiek atsileisdavo, pirmiausia 
ją ant ilgų medinių stalų darbininkės išdorodavo, paskui čanuose 
(dideliuose mediniuose kubiluose, į kuriuos tilpdavo iki pusantro 
tūkstančio kilogramų žuvies), pasūdydavo ir suslėgdavo. Žuvį doro-
jant ir sūdant, kaulai, pelekai subadydavo moterims rankas, druska 
išėsdavo žaizdas, jos supūliuodavo, ištindavo pirštai. Sunkiausia bū-
davo perkrauti žuvį iš čanų į statines. Klampojant po ledinę zasolką 
(sūrymą) ir ją graibant, geldavo rankas, kojas, kiaurai permirkdavo 
drabužiai. Po to statines reikėdavo dar užsandarinti ir užantspau-
duoti. Ant jų visada žymėdavo „vysšyj sort“ (aukščiausia rūšis). Gar-
laiviui atplaukus, paruoštą išvežimui krovinį sukraudavo į baržas 
(į vieną baržą tilpdavo maždaug keli šimtai tonų žuvies). Poliarinės 
dienos metu žuvies dorotojos be poilsio dirbdavo ištisą parą, bet už 
darbą joms mokėdavo labai mažai, vos maistui pagal kortelę nusi-
pirkti užtekdavo. Statines su žuvimi kateris išveždavo, o druską, len-
tas dangčiams, statines, metalinius lankus, žibalą, benziną, maistą, 
drabužius atveždavo.

Žvejų gyvenimas Lenos deltoje buvo pilnas pavojų ir neti-
kėtumų. Vieną vasaros dieną kazachas Žamba, paėmęs didelę val-
tį – kungasą ir išsikėlęs burę, plaukė į Gogolevską pas suomius. Kiek 
paplaukus stiprus vėjo gūsis valtį apvertė dugnu į viršų. Valtyje buvę 
trys žmonės, kurių tarpe buvo ir lietuvė Vanda Kuprytė-Barniškie-
nė, atsidūrė šaltame vandenyje. Atversti valtį į normalią padėtį, 
kai stiebas su bure po valtimi, jau nebeįmanoma. Nežmoniškomis 
pastangomis nelaimėliai sugebėjo išsilaikyti įsikibę valties, kol ją, 
dabar jau su povandenine bure, srovė atplukdė iki Gogolevsko, kur 
juos išgelbėjo suomiai. 



65   
Kitą sykį, 1944 metų vasarą, plukdant sugautą žuvį iš Gogo-

levsko smiltyno į apdirbimo punktą, įvyko skaudesnė nelaimė: di-
delės bangos valtį užpylė  ir paskandino. Žuvo trys suomiai –  dvi 
merginos (viena Vilma Tucha, kitos pavardės neprisimenu) ir briga-
dininkas Reino. Aš tuo metu su vienu suomiuku statėme saloje par-
duotuvę ir dalyvavome jų gelbėjimo operacijoje. Merginas ištraukė-
me iš vandens be gyvybės žymių, o Reino kūną pavyko rasti tik po 
mėnesio viename smiltyne už 30 kilometrų nuo nelaimės vietos. 

Kuriantis kolūkiams gyvenvietėse susidarė tam tikros admi-
nistracinės struktūros: rybzavodas (žuvies perdirbimo įmonė), gos-
lovas (valstybinė žvejybos įmonė), rybkopas (prekybinė organizaci-
ja) ir MRS (mechanizuotos žvejybos stotis). Pastaroji, pagal Sovietų 
sąjungoje paruoštą programą, turėjo mechanizuoti žvejybą, tačiau 
savo užduoties ji nevykdė ir buvo apsiribojusi vien tinklų bei kito-
kių žvejybos reikmenų paruošimu ir jų tiekimu. Pati aršiausia buvo 
kapitalinės statybos skyriaus valdžia: viršininkas Sventickis, darbų 
vykdytojai – Beliajevas ir Konovalovas. Ūkiniais reikalais rūpinosi 
„raudonoji“ suomė – komendantė Sergi Marija Pavlovna. Labai ne-
maloni moteris. Tačiau pats baisiausias žmogus buvo enkavedistas 
Bezrukovas. Jo visada visur būdavo pilna. Ne veltui mūsų žmonės jį 
praminė „angelu sargu“. Nors NKVD darbuotojai dažnai keisdavosi, 
vietinei valdžiai jie visada turėdavo didelės įtakos, vis pabrėždavo, 
kad „čia daugumą sudaro NKVD žmonės“ (supraskit, jog tremtinių 
tarpe taip pat jų yra).

Įpusėjo vasara. Šiaurėje ji tuomet, kai upė nesukaustyta ledo. 
Ledonešis trukdavo paprastai nuo birželio penktos iki penkiolik-
tos dienos, o ižas prasidėdavo spalio viduryje. Žmonės juokaudami 
dažnai sakydavo, kad Šiaurėje žiema trunka dvylika mėnesių, likęs 
laikas – vasara. Temperatūra vasaros metu svyruodavo nuo dviejų 
iki dešimties laipsnių šilumos (Lietuvoje ji tokia būdavo kovo pa-
baigoje – balandžio pradžioje). Pūstelėjus šiauriui, po kelių dienų 
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pasirodydavo snaigės, nuo upės pakildavo rūkas, bet ne nuo ežerų: 
jų vanduo arčiau jūros vėsesnis nei upių.

Vieną brigadą tinklams ruošti įmonė jau turėjo, ir dalis mote-
rų dirbo joje prie virvių. Virvės buvo tiekiamos labai storos. Tiko jos 
labiau baržoms traukti nei tinklams gaminti. Kadangi jų kaina pri-
klausė ne nuo storio ir ilgio, o tik nuo svorio, tad ir gamino storas, 
kad svertų daugiau. Pirmiausia virves moterys išvydavo, išskaidy-
davo į smulkesnes, ir tik po to regzdavo iš jų tinkamus žvejybai tin-
klus. Tinklams paruošti virvių sueidavo be galo daug. Vasarą vienai 
brigadai jų prireikdavo apie tūkstančio metrų, žiemos metu – dar 
daugiau. Kiekvienai žvejybos vietai būdavo naudojami skirtingi 
tinklai. Rezginio storis ir tankis priklausydavo nuo upės gylio bei 
kranto nuožulnumo. Vasaros metu žuvį gaudydavo apsupimu, o žie-
mą – statomaisiais tinklais. Statomuosius tinklus reikia kruopščiai 
parinkti, kad rezginys atitiktų norimą pagauti žuvį.  Jei tinklas per 
retas, smulkesnė praplaukia kiaurai, o jei per tankus – tik  tokia į jį 
ir patenka, nes stambesnė žuvis į tankų tinklą atsitrenkia ir pasuka 
atgal. Į tinklą įsipainioja tik tokios žuvys, kurios, bandydamos pra-
plaukti kiaurai, tinklo akutėje įstringa. Iš žvejų instruktoriai visada 
reikalaudavo, kad planas būtų įvykdytas, o tinklus duodavo, kokie 
pakliūva. Kartais žvejai sugaišdavo daugiau laiko eketei prakirsti, 
ledui iš jos išgriebti, tinklui pastatyti, nei laimikiui sudoroti.  

Visi dirbo įprastinius darbus: kolūkio „Rybak“ ir goslovo žve-
jai žvejojo smiltynuose, žuvies dorotojos darbavosi Sasylacho bei 
kitose salose, o pačiame Trofi movske virte virė statybos. Kadangi 
žmonių gyvenvietėje po žiaurios žiemos buvo likę nedaug, dideliuo-
se bendruose  barakuose padarė daugiau mažesnių kambarių, ku-
riuose gyvenome po dvi tris šeimas.    

Likusios gyvenvietėje vienos moterys ėjo tarnauti „ponams“: 
skaldė jiems malkas, nešiojo vandenį, skalbė drabužius, patalynę, 
kitos ruošė ir taisė tinklus, siuvo. Atliekamu nuo darbo metu jos 
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ruošėsi žiemai: ardė iš suplyšusių skarų, tinklų, naminių lovatie-
sių siūlus ir mezgė iš jų puskojines, kepures, lopė drabužius, siuvo 
iš senų antklodžių vatines pirštines. Darbo namie turėjo ir vyrai. 

Lietuvių būstas (jurta)

Jurta iš vidaus
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Kai kurie vyresnio amžiaus buvę ūkininkai patys gamino panašius 
į klumpes brezentiniais aulais batus. Auliniai batai su mediniais pa-
dais vietiniams gyventojams buvo naujiena. Žiemą jie ant kamuzų 
dėvėdavo antkojus – iš arklio odos pasiūtas savotiškas šlepetes.  Mū-
siškiai juos irgi pritaikė prie savo medinukų. Vienas mūsų tautietis 
buvo sugalvojęs net kaip sagas iš skardinių išspausti. Beveik ame-
rikoniškos gaudavosi. Vaikai rinko iš pakrančių medieną, mažesni 
žaidė gorodki, laptu, čižiką. Aš su vienu bendraamžiu obliavau ke-
turrankiu obliumi lentas stogams. Nelengvas tai buvo darbas, oblius 
neklausė, slydo iš rankų. Vakarais, parėjus namo, maudė nugarą, 
kaito delnai.

Netrukus gamta ėmė alsuoti rudeniu. Išmokiusios skraidy-
ti savo mažylius, pulkais į pietus patraukė žąsys. Per vasarą jos čia 
atkuto, atsigavo, ir dabar, pasipuošusios naujomis plunksnomis, 
išsiruošė į šiltesnius kraštus. Po žiemos vėl ateis pavasaris, ir visi 
paukščiai sugrįš į savo gimtuosius namus, suks lizdus, perės vaike-
lius. Lydėjome juos akimis, o širdį draskė neramus ilgesys. Kad taip 
mums į savuosius sugrįžus. Lėkte nulėktume, skriste nuskristume, 
jei tik išleistų.

Vasaros metu tundroje ypač gausu vandens paukščių: juodų-
jų gagų, narų, poliarinių žuvėdrų, kirų, gulbių) bei įvairiausių rūšių 
ančių. Eini, būdavo, tai tik ir žiūrėk, kad ant kurio nors, balutėje 
besiturškiančio ar ant kupstelio betupinčio, neužliptum. Iš vietinių 
sausumos paukščių galima paminėti mūsiškių tilvikų giminaičius 
gaidelius, kurapkas. Kurapkos žiemai pasipuošia baltomis plunks-
nelėmis. Apsigyvena jos dažniausiai salų pakrantėse, kur auga guls-
tieji karkliukai –  gardžiausias jų maistas, įsikasa giliai į pusnį ir 
laukia, kol pūga nurims. Ypač puošniai atrodo šiaurinės pelėdos. 
Patinas beveik visas baltas, o patelė šiek tiek dryžuota. Akys nedide-
lės, ryškiai geltonos. Turėti šio paukščio iškamšą svajojo ne vienas 
iš mūsų.
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Iškrito pirmas sniegas, nors dar netikras. Pajutę artėjant žie-

mą, Lenos deltoje vasaroję elniai patraukė pietų link. Ten miškuose 
šiuo metu vėsu, uodų nėra, o maisto lig soties. Ganysis ramiai sau 
laukuose ir su malonumu rupšnos jagelį. Į kelionę elniai visuomet 
išsiruošia mažesnėmis ar didesnėmis kaimenėmis. Vienas, pats sti-
priausias, – būtinai vedlys. Eina jis lėtai, oriai iškėlęs galvą ir vis dai-
rosi į šalis lyg norėdamas apsaugoti savuosius nuo pavojaus. Vedlys 
žino, kur lengviau perplaukti upę, gerai pažįsta kiekvieną brastą, 
takelį.

Pasibaigus poliarinei vasarai žvejai susikrovė, kas į baržą, kas 
į valtį, visus savo daiktus ir išplaukė į naujas, skirtas jau žiemos se-
zonui, žvejybos vietas. 

Antrą žiemą tremtinių šeimos: Dzikai, Rėkai, Stankevičiai, 
Karpuškos, Tumosos, Putrimienė, B. Sirutis ir kiti (jų tarpe buvo ir 
mano brolis) žvejojo už septynių kilometrų nuo Bobrovsko, paties 
goslovo viršininko Anošino, labai svajojusio patekti Lenos deltos is-
torijon, vardu pavadintoje saloje. Pradžioje žvejai gyveno palapinėse, 
o kai pradėjo naktimis šalti, atliekamu nuo darbo metu ėmė staty-
tis jurtas. Šio amato lietuviai išmoko iš jakutų. Prisirinkę reikiamų 
statybai medžiagų, pirmiausia įkasė, kiek įmanoma giliau į žemę, 
stulpus, paskui sukalė virš jų rąstų vainiką ir aplinkui  vertikaliai 
sustatė vieną prie kito perpus skeltus rąstus, palikdami angas lan-
gams bei durims. Jurtos viršų irgi perdengė rąstais. Į langus vietoj 
stiklo sudėjo stačiakampes ledo išpjovas. Duris sukalė iš surinktų 
nuo pakrantės baržų duženų. Kad būtų šilčiau, visas sienas iš lauko 
pusės ir perdengimą apdėdavo velėna. Kaminą išlankstė iš skardos. 
Lietuvių jurta iš išorės priminė nupjautą piramidę. (Beje, lapteviečių 
tremtinių jurtą šiandien galima pamatyti Lietuvių liaudies buities 
muziejuje Rumšiškėse). 

Visai kitaip atrodė ir buvo kur kas mažesnės jakutų elnių au-
gintojų jurtos. Jų  pagrindą sudarė ne rąstai, o suvestos į kūgį kartys, 
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apklotos žvėrių kailiais. Vidus taip pat būdavo išklojamas kailiais. 
Juose jakutai ir miegodavo. Kamino jurtos neturėjo, ir kūrenamo 
laužo dūmai į lauką rūko tiesiog pro viršų, kaip dūminėje gryčioje. 

Tą žiemą apšvietimui balanų deginti jau nereikėjo –  į ištir-
pintus skardinėje nuo konservų žuvų taukus įdėdavome gabaliuką 
anglies arba įmerkdavome porą medvilninių siūlų ir jie, pamažu 
rūkdami, degdavo. Suodžiais būdavo aprūkęs visas patalpos vidus: 
drabužiai, patalynė, pro aprūkusius ledinius langus nieko nesimatė. 
Suodžių patekdavo ir į mūsų plaučius. Atsikrenkštus, sniege taip ir 
likdavo juoda dėmė. Žodžiu, gyvenome visai kaip Donelaičio bū-
rai. Kaip ten bebūtų, jautėme, jog baltasis badas pamažėl traukiasi, 
nors maistą vis dar tebereikėjo taupyti. Žvejus maitino upė. Už su-
gautą žuvį jie gaudavo atitinkamą kiekį talonų maisto produktams 
įsigyti. Talonus duodavo tik kolūkiečiams. Goslovo žvejai gaudavo 
kortelę produktams, kurių norma buvo pastovi, t.y. nepriklausė nuo 
sugautos žuvies kiekio. Už sugautą žuvį tiek kolūkio, tiek Goslo-
vo žvejai gaudavo ir atlygį pinigais. Per mėnesį žvejai vidutiniškai 
užsidirbdavo po vos kelis rublius, kai tuo tarpu vienas kilogramas 
baltos duonos kainavo net trisdešimt dvi kapeikas. Kiti darbininkai  
uždirbdavo daugiau. Žvejų darbas buvo be galo sunkus, rizikingas 
ir visai nepelningas, todėl visi, kaip įmanydami, šito amato kratėsi. 
Žvejoti žiemą be tinkamų drabužių, apavo buvo tikra pražūtis, bet 
vadovybei tremtinių problemos niekada nerūpėjo. Daugelis jų, ypač 
jaunuoliai, kentėjo nuo šlapimo pūslės bei inkstų uždegimo (einant 
pro šalį, nuo jų dvelkė šlapimu). Kai kurie liko invalidais visam gy-
venimui. Itin nesmagiai šie vargšai vyrukai pasijusdavo atėję į par-
duotuvę. Net maisto davinį pardavėja jiems išduodavo be eilės, kad 
tik greičiau išsinešdintų.

Atidarius Antrą frontą, Amerika, kaip sąjungininkė, suteikė 
sovietams humanitarinę pagalbą. Atsiuntė įvairių maisto produk-
tų, tačiau mes jų išsipirkti negalėjome, nes neturėjome pakankamai 
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pinigų. Viskas atitekdavo valdininkams. Tiesą pasakius, Šiaurėje, 
ypač karo metu, jiems buvo tikras rojus: gyveno jie mūsų rankomis 
statytuose šiltuose būstuose, rijo konservus bei kitus amerikoniškus 
gardumynus, vaikščiojo apsivilkę ilgais šiltais kailiniais (tulūpais), 
apsiavę veltiniais arba untais (elnio ar šunų kailio batais), kaitino 
kraują spiritu ir ištvirkavo.

Brolis  sugržo
Nesulaukę po žvejybos katerio, dalis tremtinių ir kajūras iš 

Bobrovsko ryžosi grįžti namo pėsti. Dvi paras be poilsio keliavo jie 
sunkiai vilkdami paskui save nartą su daiktais. Pirmas į gyvenvietę 
grįžo kajūras. Jis užėjo į mūsų baraką ir pasakė, kad jam iš paskos, 
gerokai atsilikę, seka keturi vyrai, vienas iš jų – Romas. Romą se-
niai buvau matęs, tad, išgirdęs šią naujieną, labai nudžiugau. Kaip 

Grįžtame iš žvejybos į Trofi movską (120–160 km)
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tyčia užėjo pūga. Nieko nelaukdamas, susiradau tą kajūrą ir ėmiau 
prašyti, kad važiuotų pasitikti žvejų. Tačiau jis kategoriškai atsisakė, 
pagailėjo šunų. Visą naktį negalėjau užmigti, vis galvojau apie brolį, 
labai bijojau, kad jis nenušaltų kojų. „Eisiu ir pats pasitiksiu“,– pa-
galvojau staiga. Taip ir padariau. Anksti ryte, kai visi dar miegojo, 
susivilkau ant savęs viską, ką turėjau šilto, ir tyliai išsmukau iš ba-
rako. Net nepajutau, kaip pasiekiau salos pakraštį. Pakely nesutikau 
nė vieno žmogaus. Kai pasukau atgal, ledinis vėjas pūtė tiesiai į vei-
dą ir rudeninį mano paltuką perkošė kiaurai. Namo sugrįžau labai 
sušalęs ir dar labiau nusiminęs. Visi klausinėjo, kur buvau ir kodėl 
toks apsiašarojęs. Labiausiai nerimavo mama, tačiau apie ją tada net 
nepagalvojau, visos mintys sukosi tik apie Romą. Tik vėliau supra-
tau, kad mano „didvyriškumas“ galėjo baigtis labai tragiškai.

 Ir įvyko stebuklas. Romas grįžo namo gyvas ir sveikas. Lig 
šiol stovi akyse tas vaizdas, kai jis įvirto vidun. Ant galvos – apšalusi 
elnio kailio kepurė, visas snieguotas, antakiai apšerkšniję. Kai kiek 
apšilęs jis papasakojo mums visus nuotykius, iškart pasidarė aišku, 
kodėl jie taip vėlavo. Pasirodo, likus penkiolikai kilometrų iki Tro-
fi movsko, buvo sustoję Gogolevsko saloje ir ten nakvojo medžiotojų 
palapinėje. Sužinojęs, kad labai pergyvenau ir net bandžiau eiti jo 
ieškoti, kiek nuraminęs brolis pridūrė: „O su mediniais padais ir šil-
tais autkojais visai nešalta, tik eiti gal kiek sunkiau buvo“.

Žiema ėjo į pabaigą. Pirmaisiais pavasario pranašais Šiaurėje 
buvo sniegenos. Labai gražūs paukšteliai. Tik elgėmės su jais negra-
žiai: darėme raizgus, gaudėme, kad alkį po žiemos bado galėtume 
bent kiek numalšinti. Kentėjo nuo mūsų ir žąsys. Nespėdavo jos dar 
kaip reikiant lizdų susisukti, o mes jau statėme tinklus, rišome kil-
putes. „Nehumaniška“, – bandysite sudrausti. O ar galėjo būti kitaip, 
juk taip norėjosi valgyti? Negalvojome apie žmoniškumą ir tada, kai 
sparnuočių kiaušinukus iš lizdų krapštėme.

Iš Pietų sugrįžo paukščiai, o iš Vakarų – iš  Lietuvos „pirmo-
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siomis kregždėmis“ atskrido laiškai. Liūdnos iš mūsų gimtųjų namų 
ateidavo žinios: kam žuvo tėvas, kam brolis, sesuo. Sunku pasakyti, 
kas buvo nelaimingesni: jie ar mes, gyvi, bet atplėšti nuo savo Tėvy-
nės.

Mama ir kitos moterys ruošė medieną kontoroms, ligoninei, 
kepyklai, viršininkų butams. Medgaliai permirkę, sunkūs ir į statų 
salos krantą užtempti juos būdavo be galo sunku. Darbas kiek pa-
lengvėjo, kai rybzavodas įsigijo keletą arklių. Tačiau važiuoti vasarą 
vežimu per įmirkusią žemę irgi nekas, o jei jis dar pilnas, išvis ne-
įmanoma. Kai kuriose sausesnėse, ledonešio metu užliejamose vie-
tose, vasarai atėjus, suželdavo žolė. Kokia ten žolė – vienos viksvos, 
ir vargšams gyvulėliams teko tenkintis tuo, kas yra. Jie, kaip ir mes, 
dirbo sunkiai, maitinosi prastai ir niekas jų negailėjo.  

T žiem žvejoti pasiunt ir mane
Maskvoje nuaidėjo pergalės saliutas – karas prieš fašizmą bai-

gėsi. Labiausiai tuo džiaugėsi jakutai, nes jie vėl galės grįžti į savo 
namus. O mums nebuvo dėl ko labai džiūgauti – apie savuosius ga-
lėjome tik pasvajoti. Ypač sunerimome, kai gyvenvietę užplūdo en-
kavedistai, visur šnipinėjo, tardė, siūlė bendradarbiauti.

Tais metais man sukako šešiolika, gavau tremtinio pažymėji-
mą. Mokyklos suole visus tuos metus sėdėti neteko. Mes mokėmės 
tik dirbti, buvome tiesiog pigi darbo jėga.

Viršininkų neprotingo vadovavimo ir nerealių planų vaiky-
mosi dėka (žvejoti siųsdavo net neršto metu) žuvies vis mažėjo, ir 
lietuvių kolūkiui ėmė grėsti bankrotas. Kai kam buvo netgi kilusi 
mintis jį visai panaikinti, tačiau Jakutsko rybtrestas ir rybtrestsoju-
zas neleido. Gyventi kasdien darėsi vis sunkiau, ir žmonės ėmė gel-
bėtis, kaip kas išmanė: vieni ruošėsi persikelti į Tit Arus, Bykovską, 
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kitiems pasisekė susirasti darbo vietoje. Joana Kuprienė įsidarbino 
ligoninėje valytoja, K. Barniškis – gydytoju, o Z. Steponavičius skal-
dė joje malkas.

Pamenu, kaip žiauriai buvo pasielgta su buvusia Marijampo-
lės moterų šaulių būrio vade mokytoja Marija Stalauskiene. Stalaus-
kienė dirbo toje ligoninėje seserimi šeimininke. Sykį viena skalbė-
ja, beje rusė, pasiskundė, jog nėra kuo skalbti ligoniams baltinių. 
Marija seniai įtarė, kad muilas kažkur dingsta, tad ėmė jai ir atrė-
žė: „Nueik pas Staliną, paprašyk ir gausi“. Išgirdusi tokį atsakymą, 
toji kaipmat įskundė ją enkavedistui Ježovui.  Už tuos kelis žodžius 
tremtinė gavo aštuonerius metus kalėjimo.

Suradęs žuvingesnių vietų, rybzavodo direktorius Anošinas 
vėl ėmė organizuoti žvejų brigadas. Tą žiemą žvejoti pasiuntė ir 
mane. Žvejojome Oganior Ubaja (vieno jakuto senuko vardu pava-
dintoje) pratakoje, kuri yra tarp Arangastacho ir Bobrovsko. Apie 
tai, kaip man sekėsi, dabar ir papasakosiu.

Kadangi dirbdavome iki vėlumos, jurtos pasistatyti nespėjo-
me ir visą pusmetį, nuo spalio mėnesio iki balandžio, teko gyventi 
palapinėje. Palapinę netrukus pūga taip užpustė, jog iš tolo ji atrodė 
lyg didelė sniego kupeta su styrančia, nuolat dūmais bespjaudančia, 
skardine pypke. Krosnelę kūrenome ištisą parą, nes ji greitai įkais-
davo, bet greitai ir atvėsdavo. Jei ugnis tik prigesdavo, visi tuoj ir 
kalena dantimis. Pastatę ar patikrinę tinklus ir lauke palikę 35–40 
laipsnių šaltį, grįžę į palapinę, pirmiausia puldavome šildytis prie 
ugnies, užsivirdavome vandens, pasistiprindavome žuvimi, duona, 
ir nuovargis lyg ir praeidavo. Kai palapinė įšildavo, lubos ir sienos 
pradėdavo „ašaroti“, kapsėdavo, capsėdavo iki paryčių, o paskui jos 
pasidengdavo šerkšnu. Su malkomis didelių rūpesčių neturėjome: 
šimtmečius trūnijusios medienos čia buvo lig valiai. Rūpintis jomis 
buvo pavesta   man ir suomiui Randi. 

Įdomus žmogus buvo tas Randi. Prieš tremtį jis gyveno Kare-
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lijoje netoli Leningrado ir buvo matematikos mokytojas. Prasidėjus 
karui, tame rajone gyvenę suomiai buvo apkaltinti bendradarbia-
vimu su vokiečiais ir ištremti. Kai mus atgabeno į Trofi movską, čia 
radome keletą šimtų suomių. Jų tarpe buvo ir Randi. Jis buvo ne 
tik  geras matematikas, bet ir visapusiškai išsilavinęs žmogus. Net 
viršininkai vengdavo su juo ginčytis. Kai tik pasitaikydavo proga 
Randi sumaniai mulkindavo normuotojus, kurie mums skaičiuoda-
vo darbų apimtis. Kartą jam su kelių žmonių brigada buvo pavesta 
paruošti vasarai 50 kubinių metrų ledo ir apdėti jį vieno metro sto-
rio samanų sluoksniu. Kilo klausimas: kiek reikės samanų? Randi 
normuotojui tuojau pat vaizdingai išaiškino, kaip reikia skaičiuoti: 
50 kubinių metrų ledo – tai vieno metro pločio ir vieno metro  aukš-
čio 50 metrų ilgio ledo luitas. Apdėjus jį iš visų pusių vieno metro 
storio samanų sluoksniu gausis 52 metrų ilgio, trijų metrų pločio ir 
dviejų metrų aukščio kaupas. Jo tūris bus:  52 x 3 x 2 = 312 kubinių 
metrų. Atėmus tuos 50 kubinių metrų, kuriuos užima ledas, lieka 
262 kubiniai metrai samanų.  Normuotojas pritariamai palinkčiojo 
galva ir pasirašė paskyrą. Na, o dabar mes padarykime mintyse tokį 
eksperimentą: supjaustykime tą 50 metrų ilgio ledo luitą į dešimt 
penkiametrinių gabalų  ir   sukraukime juos dviem eilėmis vieną 
ant kito. Gausime penkių metrų ilgio, tiek pat pločio ir dviejų me-
trų aukščio ledo krūvą. Vėl suskaičiuokime, kiek dabar reikės sa-
manų.  Pamatysime, kad samanų reikia beveik tris kartus (tiksliau 
2,7 karto) mažiau. (Kas sąžiningai mokėsi matematiką, tas turbūt 
prisimena, kad mažiausią išorinį paviršių, esant tam pačiam tūriui, 
turi kubas.) Randi taip ir pasielgė: liepė krauti ledus į panašią krū-
vą. Priimdamas darbą, normuotojas ilgai vaikščiojo aplinkui, iš visų 
pusių badė virbu, tikrindamas samanų sluoksnio storį, nes aiškiai 
matėsi,  kad samanų yra gerokai mažiau, negu parašyta paskyroje, 
bet prikibti nesugebėjo. Taip brigada gavo atlyginimą už paskyroje 
nurodyto samanų kiekio surinkimą, atgabenimą ir sudėjimą. 
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  Vietos pasidžiauti drabužiams bei autams prie krosnies vi-

siems neužteko, taigi, grįžę iš darbo, miegoti guldavomės dažniausiai 
kaip atėję. Iš vakaro ištirpintas ledas kibire rytais taip sušaldavo, jog 
net metaliniu puoduku neįmanoma būdavo jo pramušti, reikėdavo 
griebtis peilio. Brigadoje buvo trys moterys. Mes kirtome eketes, o 
jos sėmė iš jų ledus ir prižiūrėjo tinklus. Tikrinti tinklus reikėjo kas 
dvi dienas, antraip jie prišaltų. O kuo tada žvejosi? Ką valgysi?

Pasibaigus žiemos žvejybos sezonui, mudu su Randi išsiruo-
šėme namo. Kelias atgal buvo ilgas, sunkus ir labai pavojingas. Su-
sidėję visus daiktus į nartą, beveik visą kelią ėjome pėsti. Pirmą ir 
antrą dienomis sukorėme po keturiasdešimt kilometrų. Liko dar 
aštuoniasdešimt. Tai maždaug keturiolika valandų spartaus ėjimo. 
Nakvoti buvome apsistoję medžiotojų namelyje. Trečios dienos vi-
dury pakilo pietvakarių vėjas ir prasidėjo pūga. Pūtė tiesiai į veidą, 
aplinkui nieko nesimatė.  Nors šunys sulėtino žingsnį, eiti jiems iš 
paskos vos spėjome. Netrukus taip atsilikome nuo kajūro, kad jam 
teko ne sykį sustoti. Su šiuo vyruku buvau gerai pažįstamas ir gerai 
žinojau, jog bėdoje tikrai nepaliks. Pūgai dar smarkiau įsisiautėjus, 
prasidėjo tikros grumtynės su vėju ir sniegu. Tuomet jis patarė visus 
daiktus palikti ir traukti pirmyn tuščia narta. Taip ir padarėme. Kai 
šunys visai pavargo, vienas iš mūsų išlipo iš nartos ir ėjo pėsčiomis, 
įsikibęs į virvę, kad, gink Dieve, neatsiliktų. Matomumas buvo la-
bai prastas, todėl važiavome tiesiai per salas. Einant vietomis sniego 
pluta pralūždavo ir kojos įklimpdavo giliai į sniegą. Tokia kelionė 
labai vargino, taigi pakaitomis – tai vienas, tai kitas –sėsdavome į 
nartą pailsėti. Nors labai lėtai, bet judėjome į priekį. Kai iki Trofi -
movsko liko kokie dešimt kilometrų, šunys sunerimo: ėmė krapšti-
nėtis nuo sniego akis, gulinėti, gūžtis. Tuomet kajūras, apeidamas 
kinkinį, vienam pasuko ausį, kitam įspyrė į šoną,  ir narta vėl paju-
dėjo pirmyn. Privažiavę kapines, į roges suvirtome visi. Kelionė ėjo į 
pabaigą. Snigo taip smarkiai, jog, važiuojant pro gyvenvietę, pastatų 
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beveik nesimatė. Dar valanda ir keliauti būtų buvę visai neįmano-
ma. Po poros dienų, pūgai nurimus, kajūras grįžo atgal ir parvežė 
mūsų daiktus.

Žuvingesni  viet  beieškant
Su žuvimi reikalai ėjo vis prastyn, ir žvejams kasmet  žiemą 

vasarą teko kilnotis iš vienos vietos į kitą. Rudenį jie dažniausiai 
žvejodavo Bobrovske ir Anošinske, o ledams išėjus, išvykdavo į 
Ni ko lajevsko, Gogolevsko, Sardacho, Konstantinovsko, Baragonų 
smiltynus. Žvejojo taip pat ir prie Tumato, Sagastyriaus, Sasylacho 
bei Dunojaus salų.

Iš anksto pasiruošę vasaros sezonui: susiremontavę vilkikų 
mechanizmus, išsmalavę baržų ir valčių dugnus, susikrovėme visus 
žvejybos reikmenis bei kitą savo mantą ir iškeliavome į Tumatą. 

Žvejybos kaimelis vasaros metu
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Tumatas – toliausia (apie 150 km nuo Trofi movsko) ir šiau-

riausia žvejų gyvenvietė, kadaise buvęs   nedidelis senas evenkų 
kaimelis, jau trečią kartą pakeitęs savo vietą ir pavadinimą. Prieš 
150–200 metų čia buvo žvejojama ne tinklais, o su balanas prime-
nančiomis, tik kiek ilgesnėmis kartelėmis. Karteles, panašiai kaip 
varžas (iš vytelių pintus įtaisus su įgerkliu žuvims gaudyti), žvejai 
susmeigdavo į seklumos dugną, ir žuvis pro jas išplaukti negalėdavo. 
Kadangi toks žvejojimo būdas buvo taikomas tik sekliose vietose, 
o jos čia nuolat kaitaliojosi, tai ir gyventojams tekdavo kilnotis iš 
vienos vietos į kitą. Pirmoji gyvenvietė vadinosi Kitachu, o atsiradus 
siūliniams tinklams (nevod), ji persikėlė į Sagastyrių. 1936 metais, 
jau sovietinė valdžia, kaimelio vietą pakeitė dar sykį ir pavadino jį 
Tumatu. 

Tų metų pavasaris buvo labai šaltas, ir ledas iki pat ledonešio 
laikėsi stipriai. Pro pagrindines Lenos pratakas ledonešis jau buvo 
praėjęs, o mūsų, nuošalesnėje  pratakoje, ledas tik vos judėjo. Kiek 
paplaukę atsirėmėme į stovintį ledą ir teko sustoti. Tumatą pasie-
kėme tik po gerų dviejų savaičių. Vietas žvejybai rinkomės pagal 
orą. Žuvis tuo metu ėjo gerai, tik gal kiek smulkesnė. Kaip šiandien 
pamenu, su brigada po pirmos valkšnos sugavome jos beveik toną. 
Tai buvo pats didžiausias mano brigados laimikis. Už jį mums su-
mokėjo 260 rublių. Kadangi žvejojome šešiese, kiekvienam teko po 
43 rublius. Už tokią sumą jau galėjome nusipirkti, jei ne visą, tai 
bent pusę vatinukės.

Tumato gyvenvietę supa dvi pratakos. Už kaimelio, susilie-
jusios į vieną, jos įteka į Laptevų  jūrą. Sykį audros metu mačiau iš 
jūros atplaukiančius baltuosius poliarinius delfi nus (juos čia vadina 
belugomis). Tai banginių būrio žinduolių šeimos gyvūnai, sverian-
tys maždaug po 1500–2000 kilogramų. Viena prataka iš jūros jie 
įplaukdavo, o kita, žuviai pakrantėje sumažėjus, išplaukdavo. Del-
fi nų pasirodymas Tumate visada reikšdavo, jog žuvies gaudymo se-



79   

zonas eina į pabaigą. Galima vyniotis tinklus ir traukti namo. Pro 
gyvenvietę šie gyvūnai praplaukdavo dešimt–keturiolika kilometrų 
per valandą greičiu. Nepaprastai gražu būdavo žiūrėti į juos plau-
kiančius: tai išnyra iki pusės iš vandens, tai vėl į jį panyra, visas upės 
paviršius baltuoja, purslai tik tyška, vanduo net šniokščia. Trukdavo 
toks reginys maždaug ketvirtį paros. Po to vėl įsivyraudavo ramy-
bė. 

Delfi nams plaukiant, tinklų statyti negalima, nes jie juos su-
draskys arba nusineš. Šiaip šie gyvūnai atsargūs, ir žvejams į tinklus 
įsipainioja gana retai.

Evenkai nebuvo draugiški ir žuvingų vietų mums neišduoda-
vo. Jei paklausdavome, iš kur tiek daug prisižvejojo, dažniausiai nu-
tylėdavo arba sumeluodavo. Kartais bandydavome juos pergudrauti: 
leisdavome plaukti pirmiems ir sekdavome iš paskos. Turėjome savo 
brigadoje vieną kilusį iš tų vietovių vyruką, tačiau ir jam savo paslap-

Vasaros žvejyba apsupimo būdu
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čių jie neišduodavo. Mėgdavome su evenkais palenktyniauti. Sunkūs 
jų kungasai plaukdavo lėtai, ir, nors irkluodavo jie dažniausiai šešie-
se, vis tiek gerokai nuo mūsų atsilikdavo. Kartais tyčia leisdavomės 
aplenkiami. Matytumėt, kaip jie tuomet džiūgaudavo, lyg būtų maži 
vaikai. Turėdavo čionykščiai ir labai mažų, skaptuotų iš tuopų, maž-
daug keturių metrų ilgio, panašių į kanojas valtelių. Jomis naudoda-
vosi dažniausiai medžiotojai. Užpuldavo iš pasalų plaukiantį elnią, 
apsupdavo jį ir specialiais durklais pribaigdavo, visai kaip pirmykštės 
bendruomenės laikais. Sykį vienas mūsų vyrukas sumanė tokią valtelę 
išbandyti – kaipmat apvirto. Kiek buvo juoko! Ja plaukiant reikia lai-
kytis pusiausvyros, o mūsų draugelis to nežinojo. Be to, kiek bangavo, 
todėl „krikštas“ buvo tiesiog neišvengiamas. Gerai, kad bent vanduo 
ne toks šaltas, net plius dešimt laipsnių. Išvirtus iš valties, mūsiškiams 
būdavo vieni niekai, nes mokėjome plaukti. Kas kita vietiniams. Pras-

Lietuviai, buvę gimnazistai, dabar tremtiniai, žvejoja Lenos deltoje, 1948
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ti jie plaukikai, ir nėra ko stebėtis: nors valtyje, galima sakyti, nuo pat 
mažens, tačiau maudytis vanduo per šaltas, todėl ir plaukti nemoka. 
Vaikai iki trejų ketverių metų kelnyčių namuose nedėvėdavo, visai 
kaip poeto B. Brazdžionio meškiukas Rudnosiukas. Čiabuviai beveik 
visai nenaudojo burių. Jei ir iškeldavo kokias, tai tik pačias papras-
čiausias – stačiakampes, ir tik plaukiant pavėjui. 

Mirusius šiose vietovėse laidodavo pagal senus papročius –  
dviejų metrų aukštyje ant stulpų. Permesdavo per stulpus kartis ir 
paguldydavo ant jų kūną. Gal todėl, kad seniau nebūdavo kuo amži-
no įšalo iškirsti, o gal, kad lapės ar šunys lavono neapgraužtų.

Taip prabėgo dar vienas vasaros žvejybos sezonas. Pasilikti 
žiemai šiame kaimelyje negalėjome, nes mūsų palapinės, kuriose 
gyvenome, tiko tik vasaros metui. Mus turėjęs pargabenti kateris 
nepasirodė ir į Trofi movską teko irtis valtimis. Plaukdami labai pa-
vargome, nes visą kelią turėjome galynėtis su priešiniu vėju. Kol pa-
siekėme namus, visi delnai buvo nusėti pūslėmis.

Žiemą žvejoti mus pasiuntė į Oganior Ubaja, tik šįsyk gyve-
nome jau pačių pastatytoje jurtoje. Po kurio laiko į žvejybvietę at-
vyko pats žuvininkystės ūkio direktorius ir pasiūlė persikelti į už 60 
km esančią žuvingesnę vietą, Sasylachą. Ilgai nesvarstę, ištraukėme 
iš vandens ką tik pastatytus tinklus ir leidomės į kelionę. Mane vežė 
tas pats kajūras, jakutas Mitia, su kuriuo teko anksčiau pūgos metu 
keliauti į Trofi movską. Drauge su mumis į Sasylachą vyko ir neseniai 
paskirta į Trofi movską jauna  felčerė. Jai buvo pavesta įkurti Sasyla-
che ambulatoriją. Nuvažiavus kokius dvidešimt kilometrų, kajūrai 
sustojo šunų poilsiui. Vienas iš kajūrų, mūsų tautietis vardu Leonas, 
paėjo gerokai toliau nuo mūsų „atlikti mažo reikaliuko“. Felčerė tuoj 
pat pasidomėjo, kodėl nuėjo Lionia. Mes tylėjome, o kitas kajūras 
Mitia juokais pasakė, kad Lionia nuėjo pažiūrėti kelio. (Tundroje 
ryškaus kelio, kaip mes jį suprantame, praktiškai nebūna. Nartos 
paliktas vėžes kaipmat užpusto. Todėl pasiklysti labai lengva. O pa-
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siklydus  beveik visuomet tenka atsisveikinti su gyvenimu.) Mūsų 
felčerė iškart į ašaras: „Tai ką, mes pasiklydome?“  Kai Leonas grįžo, 
felčerė drebančiu balsu ašarodama jo klausia: „Lionia, ar radai ke-
lią?“  Tas nustebęs žiūri į mus – nesupranta, kas nutiko. Mitia jam 
sako: „Sakyk, kad radai“. Tada Leonas nusijuokė, nuramino felčerę, 
ir mes tęsėme kelionę toliau. 

Šis, galbūt, nevertas dėmesio nuotykis labai aiškiai parodo, 
kokia nuolatinė baimė ir įtampa lydi kiekvieną, anksčiau nebuvusį 
Šiaurėje, žmogų, kad net juokais pasakytas žodis gali sukelti gre-
siančio didelio pavojaus įspūdį. 

 Kelyje mus užklupo pūga. Matomumas buvo toks prastas, jog 
vos nepražiopsojome gyvenvietės. Pataikėme beveik į patį 40 metrų 
tarpo tarp dviejų jurtų vidurį ir nei vienos nepastebėjome. Jeigu ne 
šunys, tikrai būtume  pravažiavę pro šalį. (Šie gyvūnėliai labai su-
manūs, turi gerą nuojautą. Jei nežinai tiksliai kelio, pasikliauk jais, 
tikrai pristatys, kur reikia. Bevažiuojant  be jokios komandos, visai 
nelauktai šunys staiga pasuko į šalį. Mes nespėjome net atsikvošėti, 
kai narta sustojo prie jurtos. Kaip sugebėjome tokiu oru taip tiksliai 
pataikyti į gyvenvietę, felčerei nepasakojome. 

Atvykę į vietą,  įsikūrėme jurtoje prie pat parduotuvės ir tuoj 
pat puolėme ruoštis žvejybai. Bet ir iš čia žuvis jau buvo išėjusi. Šiaip 
taip praleidę poliarinę naktį (apie du su puse mėnesio) Sasylache, 
niekam nepranešę, nutarėme grįžti į Trofi movską. Gyvenvietėje –  
kaip kaime, greit viską visi sužino. Sužinojo apie mūsų savivalia-
vimą ir įmonės direktorius Sereda. Gavome nuo jo pylos. Mes jam 
aiškinome, jog Sasylache nėra žuvies, greit duonos neturėsime už ką 
nusipirkti, o jis ir vėl mums tą pačią giesmelę gieda: žuvis, girdi, bet 
kada galinti pasirodyti, reikia tik jos palaukti. Mes nesutikome ir 
prašėme kito darbo čia, vietoje. Kadangi tikrai reikalingo darbo ne-
buvo, darbą reikėjo sugalvoti. Taigi mus nusiuntė atkasti nuo sniego 
katerį. Mes vieną dieną atkasam, o kitą dieną jį užpusto dar daugiau. 
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Ir taip iki pavasario. Pavasarį ten, kur stovi kateris arba barža, mato-
si  tik sniego kalnas su stiebu.

Vėliau daug žvejų išsiuntė į Stolbus, mane taip pat. Ten susi-
tikome su savo tautiečiais iš Tit Arų. Lenos upė ties Stolbais plati, ir 
žvejoti čia labai sunku. Didžiulės bangos mėtydavo mūsų kungasą 
lyg žaisliuką, daužydavosi į jo kraštus, ir nuo vandens purslų kiau-
rai permirkdavo drabužiai. Ypač sunku būdavo įbridus iki kelių, o 
kartais net  iki juosmens, traukti tinklą. Į palapinę grįždavome šla-
put šlaputėliai, žliugsinčiais, pilnais vandens batais. Nesuspėdavo 
drabužiai ir autai kaip reikiant išdžiūti, kai vėl reikėdavo eiti trauk-
ti tinklus. Ir taip po dešimt–penkiolika kartų per dieną. Kungasą 
bangos kartais užliedavo, ir žuvį upė atsiimdavo atgal. Tuomet visas 
darbas nueidavo perniek. Žiemą būdavo dar sunkiau: kad eketės ne-
užšaltų, jas reikėdavo dažnai tikrinti, graibyti iš jų ledus.

Akis  ak su baltja meška arba
nuotykiai Dunojaus salose
Buvo gegužės mėnuo. Vieną dieną pasikvietė mane direkto-

rius ir liepė ruoštis į kelionę. „Žvejosite Dunojaus salose“, – pareiškė 
jis. Ta vieta mūsų žvejams mažai buvo žinoma, bet visi nujautė, jog 
gyventi ten sąlygos dar blogesnės. Dunojaus salos –  jau nebe Lenos 
delta, bet Laptevų jūra, ir ten nėra jokios nuolatinės gyvenvietės. 
Yra tik keletas namukų, kuriais naudojasi žvejai ir tai tik vasaros 
žvejybos sezono metu. Kai įsėdome į nartą, mama net ašarą nubrau-
kė. Vėl pasimatyti galėsime tik po pusmečio. Nuo Trofi movsko iki 
Dunojaus salų rogėmis yra maždaug 270 kilometrų  šiaurės vakarų 
kryptimi.  Keliavome visą laiką ledu. Kai iki vietos liko apie trisde-
šimt kilometrų, šunys staiga ėmė uostinėti orą. Iš pradžių pagalvojo-
me, kad gal ruonių eketę užuodė, tačiau kuo toliau, tuo labiau jie ne-
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rimo, vis urzgė ir galiausiai ėmė loti. Staiga žiūrime, – lengvu žings-
neliu per sniegą tapnoja dvi meškutės. Aplink buvo balta ir rūkas, 
tad iškart jų nepastebėjome. Kajūras sustabdė šunis, apvertė nartą 
ir taip laikė ją tol, kol žvėrys nutolo. „Tai šit, ką reiškia tremtis pas 
baltąsias meškas“, – pagalvojau sau ir prisiminiau, jog su viena jau 
buvau susitikęs, kai žvejojau pirmą sykį Oganior Ubaja. Pačios meš-
kos nemačiau, tik pėdsakai sniege buvo likę. Ieškojo, matyt, nakties 
metu maisto. Sugautą žuvį žvejai dažnai palikdavo prie eketės ir, tik 
sukaupę jos daugiau, veždavo į priėmimo punktą. Meška žuvį užuo-
džia iš tolo, tad visai nenuostabu, kad ateina ja „pasivaišinti“.

Sykį štai kas nutiko. Gyveno Tumate rusė moteris su dviem 
vaikais. Vienam buvo vienuolika metų, kitam – aštuoneri. Vaikšti-
nėdami kartą po salą, jie užtiko sniego kupstą, aplink  kurį matėsi 
meškos pėdsakai. Berniukai suprato, jog tai meškos guolis, ir, nie-
kam nieko nesakę, nutarė patys ją sumedžioti. Reikėjo tik šautuvą 
iš kur nors gauti. Kaip tik jų motina dirbo kepykloje, o ją ir vieti-
nę parduotuvę saugojo sargas, kuris turėjo karabiną. Ginklą dienos 
metu jis dažniausiai palikdavo kepykloje. Pačiupę ginklą, abu vaikai 
nuskubėjo tiesiai prie  meškos guolio. Vyresnis su užtaisytu šautuvu 
saugojo landą, o jaunėlis su ilga lazda badė kupstą. Meškai tai labai 
nepatiko ir ji, išlindusi laukan, riaumodama stojos piestu prieš „me-
džiotoją“. Šis paspaudė gaiduką ir sėkmingai iššovė. Pamatę, kad 
žvėris nuvirto į pusnį, vaikai laimingi tuoj pat nurūko pas motiną 
pasigirti, kad nukovė mešką. Toji iškart nepatikėjo ir nusiuntė kajū-
rą Antaną Drutį patikrinti. Meška iš tiesų gulėjo negyva, o apie ją 
glaustėsi trys maži meškiukai. Buvo gaila, bet meškiukus teko nu-
šauti, nes be motinos jie vis tiek nebūtų galėję išgyventi. Pasitelkusi 
pagalbon kajūrą, moteris parsitempė nušautą žvėrį namo, nulupo 
kailį, dalį mėsos išpardavė žmonėms. Ragavau jos ir aš. Panaši į jau-
tieną, tik kvepia žuvimi. Už žvėrieną „drąsuoliams“ visi buvo dė-
kingi, bet už „žygdarbį“ niekas jų nepagyrė. Tačiau patys „jaunieji 
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medžiotojai“ šio nuotykio nepamirš turbūt iki pat savo gyvenimo 
pabaigos. Ne kiekvienam juk pasiseka mešką nušauti. O galėjo ši 
medžioklė baigtis ir liūdnai, nes „medžiotojai“ šautuvą savo ranko-
se laikė pirmą kartą. 

Netrukus ir mūsų baltųjų tik pėdsakai buvo belikę. Šalo ir po 
kojomis traškėjo sukietėjusi sniego pluta. Ilgiau nelaukę, atsivertė-
me nartą ir patraukėme toliau. Po 6 dienų pasiekėme kelionės tikslą 
ir prisijungėme prie anksčiau atvykusiųjų grupės. 

Dunojaus salos visai nepanašios į Lenos deltos salas. Jos žy-
miai aukštesnės –  maždaug 15–25 metrų aukščio virš vandens, ir 
matėsi iš tolo. Artimiausią salą, kurioje mes ir turėjome darbuotis, 
nuo Lenos deltos skyrė tik apie 3 kilometrų pločio sąsiauris. Tos  sa-
los šiaurinė pakrantė panaši į Palangos pajūrį: lėkšta, gruntas smėlė-
tas ir gana tvirtas, tinklas juo lengvai slenka, žodžiu, patogus žvejoti. 
Tiktai ant kranto nėra kitokios augmenijos kaip samanos ir menka 
viksvų žolytė. Apsistojome anksčiau pastatytuose mažuose name-
liuose. Kajūrai, truputį pailsėję ir pamaitinę šunis, pasuko atgal į 

Susitikimas su baltosiomis meškomis Laptevų jūroje
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Tumatą, iš ten – į Trofi movską. Žvejybos sezonas turėjo prasidėti 
dar negreitai (kai išsiskirstys ledai), todėl visi užsiėmėme įvairiais 
pasiruošimo darbais: rengėme žuvies sūdymo cechą, plėtėme san-
dėlį – ledaunę, remontavome valtis ir t.t.

 Visos mūsų grupės vadovu buvo paskirtas kadaise savo noru 
atvykęs kazachas Kaspijos jūros žvejys. Žmogus jis buvo neblogas, 
gerai išmanė žvejybos reikalus, bet vadovauti visai nesugebėjo, net  
nemokėjo nei skaityti, nei rašyti. Šiaip taip sukeverzodavo parašą 
iš trijų nežinia kokio alfabeto raidžių.  Vadovu jis buvo paskirtas 
tik todėl, kad buvo partijos narys. Jo priimami sprendimai dažnai 
būdavo nevykę. Žmonėms tai labai nepatiko. Jie bandydavo priešin-
tis, ginčydavosi, bet jis vis vien įsakydavo viską daryti taip, kaip jo 
sugalvota.   

Darbus atlikdavome pagal paskyras (nariad), kuriose būdavo 
išvardinti darbų etapai ir jų įkainiai. Jas išrašydavo tabelininkė suo-
mė, kuri kartu buvo ir ten esančios nedidelės krautuvėlės pardavėja. 
Mūsų brigadoje buvo trys suomiai. Vienas jų, apsigimęs humoris-
tas ir mėgėjas krėsti visokius pokštus, kartu su tabelininke išrašė 
paskyrą to viršininko pakorimui ir palaidojimui. Paskyra savo išo-
re niekuo nesiskyrė nuo kitų. Joje išvardinta eilė punktų, nurodyti 
įkainiai, kaip, pavyzdžiui, už kartuvių pastatymą – tiek rublių, už 
kilpos užnėrimą –  tiek, net už kailio nulupimą ir t.t.  Viršininkas, 
aišku, paskyrą pasirašė, ir ši nukeliavo į centrą Trofi movske. Ten ji 
pirmiausiai pateko į generolo Sprangausko žmonos, kuri dirbo bu-
haltere, rankas. Kvatojo visa buhalterija. Vyriausiasis buhalteris, jau 
gana solidaus amžiaus žmogus, buvo taip pat suomis. Su ta paskyra 
jis nuėjo pas direktorių, ir viskas baigėsi tuo, kad mes gavome naują 
viršininką. 

Netrukus po atvykimo mums buvo įsakyta statyti tinklus po 
ledu. Ledas kirtosi sunkiai (sūraus vandens jis tąsesnis, nei gėlo). 
Viską paruošę, su nekantrumu laukėme laimikio, tačiau labai nu-
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liūdome radę tinklus tuščius. Net pavalgyti nebuvo ko. Po tokios 
nesėkmės, pasiėmę šunį,  pasidavėme į jūrą ieškoti ruonių ekečių. 
Paėjus kelis kilometrus,  šuo staiga pasisuko prieš vėją ir ėmė įnir-
tingai kapstyti sniegą. Atkasę radome kokių trisdešimties centime-
trų pločio eketę, o šalia jos buvo matyti guolis. Ją paplatinę, tuoj 
užmetėme specialiai ruoniams gaudyti tinklinį maišą. Tokių ekečių 
aptikome ir daugiau, gal kokių dvylika. Kad būtų lengviau surasti, 
jas pažymėjome ledo gabalais ir iš gyvenvietės atsivežtomis karti-
mis. Be duonos ir miltų, valgyti daugiau nieko neturėjome, todėl, 
radę maišuose įkliuvusius du ruonius, labai nudžiugome. Iš jų mė-
sos nauda menka, nes neskani. Visai kas kita – taukai. Juos išsilydę, 
pasikepėme miltinių paplotėlių, užsivirėme vandens ir pavalgėme. 

Ruonių daug nesugausi. Mat jie turi po kelias eketes. Taip ir 
nardo iš vienos į kitą, kad jos neužšaltų. Nardydami žuvų, minkš-
takūnių, vėžių maistui sau susiranda. Vandenyje ilgai ruoniai išbūti 
negali, nes jiems nuolat reikia įkvėpti oro. Šiems gyvūnams būtina 

Ruonis išneria iš po ledo įkvėpti oro Ruonis neria į savo tamsiąją karalystę 
ir papuola į gaudymo maišą
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erdvė, kurią sudaro nuo keturių iki dešimties, išsidėsčiusių kilome-
tro ir daugiau atstumu viena nuo kitos, ekečių. Jei netoliese stovi 
tinklai, ruoniai pridaro žalos žvejams. Gyvena ruoniai įvairiai: ir 
po du, ir po tris, tačiau dažniausiai bandomis, kuriose pirmaujančią 
vietą užima stiprus didelis patinas.

Sykį, mums bemedžiojant ruonius, į salą vėl užklydo meška. 
Sniego beveik nesimatė, ir vienas vietinis jakutas, pasiėmęs šautuvą, 
nutarė pasidairyti po pakrantę, bene užtiks kur kokią parskridusią 
antelę ar žąsį. Nieko neradęs, jis pasuko atgal. Tik žiūri – baltųjų la-
pių spąstai guli sulaužyti, ir meškos pėdsakai dar visai šviežutėliai. 
Pagal tai jakutas nusprendė, jog meška užuodė spąstuose esančią el-
nieną ir atėjo pasivaišinti. Gavusi per nosį,  pasuko į jūrą. Apie tai 
sužinoję, greitai apsirengėme, stvėrėme šautuvus ir puolėme vytis. 
Pasekę meškos pėdsakais paženklintu taku kokį kilometrą, užtiko-
me šalia eketės apgraužtą ruonį.

Įdomiai baltoji meška ruonius medžioja. Atsigula prie eketės, 
ištiesia leteną ir įdėmiai, nenuleisdama akių, laukia. Išnyra ruonis 
visuomet galva ir, jei tuo metu šalia meška,  jam galas. Prispaudžia 
letena galvą prie eketės krašto ir po to, suleidusi nagus, ištraukia 
jo kūną. Ėsti savo grobį ji pradeda nuo nugaros, riebiausios vietos 
kūne. Išniręs į paviršių, vikriai panirti atgal ruonis nesugeba, jis tik 
savo svoriu palengva grimzta gilyn. Kitas dalykas, kai jis šalia eketės  
ant ledo.  Tada staigiu judesiu  neria galva žemyn  į eketę ir aki-
mirksniu dingsta. Sausumoje ruoniai nepaslankūs, užtat vandenyje 
nepaprastai vikrūs. Ypač aukštai vertinamas šių gyvūnų kailis. Iš jo 
siuvami net kailiniai. Ruonių medžioklė devynioliktajame amžiuje 
buvo taip paplitusi, jog kai kuriose salose jų visai neliko.

Laikrodis rodė vidurnaktį, bet buvo šviesu kaip dieną ir, nors 
šalo, kai kuriose meškos letenomis išspaustose daubelėse telkšojo 
vanduo. Paėjėję toliau, pastebėjome, kad pėdsakai retėja. „Pasilei-
do, matyt, tekina“, – pagalvojome. Atstumas tarp mūsų ir baltosios 
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nebuvo didelis, tačiau pėsti, be transporto, pavyti jos negalėtume. 
Nutolę paryčiui nuo savo palikto būsto apie dešimt kilometrų, pa-
likome mešką ramybėje ir pasukome atgal. Pakeliui pasiėmėme su 
savimi ir tą apgraužtą ruonį – šunys ir už jį bus dėkingi. Ruonio 
kailiukas slidus, ir apie aštuoniasdešimt kilogramų sveriantį grobį 
dviese jie vilko gana lengvai, vos spėjome sekti paskui. Medžiokle 
buvome patenkinti. Jau rezgėme mintį, kaip iš tvirtos ruonio odos 
darysimės puikius slidžių „padus“. Tokios slidės labai gerai slysta 
pirmyn, o, kopiant į kalną,  kailis neleidžia slysti slidei atgal.

Kentėjo nuo medžiotojų Šiaurėje ne tik ruoniai, bet ir jūrų vė-
pliai. Žiemos metu šie gyvūnai paprastai laikosi arčiau Kamčiatkos 
ar Aleutų salų, mat ten neužšąla vanduo. Atėjus pavasariui, poruotis 
jie plaukdavo dažniausiai į Ledjūrį ir ten dideliais būriais užguldavo 
seklias smėlynų pakrantes. Vienas vėplys sveria maždaug tris tonas. 
Būdingas vėplio požymis – milžiniški viršutiniai, tris kilogramus 
sveriantys, iltiniai dantys. Jų ilgis kartais siekia beveik tris ketvir-
čius metro. Pasiremdamas iltimis, gyvūnas iškelia ant ledo ir savo 
kūną. Jūrų vėplys, kaip ir ruonis, priklauso irklakojų žinduolių gru-
pei ir sausumoje trumpomis savo priekinėmis galūnėmis juda sun-
kiai. Užtat vandenyje jis – puikiausias plaukikas, nardytojas. Vėplys 
Šiaurėje laikomas didele vertybe. Jo mėsa ir taukai – pagrindinis 
eskimų ir čiukčių maistas. Iš odos čiabuviai gaminasi diržus šunų 
pakinktams, kajakus (lengvus medžioklinius laivelius). 

Atėjo į salą birželis. Ledai jau buvo ištirpę, ir smiltynuose 
telkšojo balos. Vieną dieną mūsų viršininkas kazachas Saltyšovas 
išsiruošė į medžioklę. Kad būtų linksmiau, drauge pasiėmė jauną 
suomiuką Michailą. Gal para nepraėjo, žiūrime, – grįžta Saltyšovas 
vienas, perbalęs visas, išsigandęs. Nieko nelaukdami, pasiskirstėme 
į tris grupeles ir leidomės į paieškas. Išnarstėme visas viršininko nu-
rodytas vietas, iššniukštinėjome aplinkui viską, užtikome smėlyje 
žmogaus pėdsakus, laužavietę, (džiovinosi, matyt, autus), tačiau pa-
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ties vaikinuko niekur neradome. Tris paras po smiltynus narstėme, 
į pagalbą radijo stotį buvome pasitelkę, visus jūros pakraščius lėktu-
vas apskraidė – dingo lyg į vandenį. Neliko nieko kito galvoti, kaip 
kad nuskendo properšoje. O kokį puikų vyruką turėjome, linksmą, 
draugišką. Motina jo buvo ką tik mirusi, ir našlaitę sesutę priglaudė 
internatas.

Gyvenimas Dunojaus salose buvo lyg ir nevaržomas ir 
NKVD komendantūroje registruotis niekas nereikalavo. Žinojo, 
matyt, jog iš čia niekur nepaspruksime. Komendantas irgi nė sy-
kio nebuvo pasirodęs, baltųjų meškų pabūgo ar ko. Baigę ruonių 
medžioklę, platinome ledaunę. Visą dieną kirtikliu amžiną įšalą 
kirsti – be galo sunkus darbas. Dunojaus salų žemė smėlėta, nuo 
sustingusio smėlio kirtiklis greitai atbukdavo ir vienam tekdavo 
nuolat jį galąsti.

Matydama, kad vasara eina į pabaigą, valdžia susitarė su Tik-
sio uosto vadovais, kad mus išvežtų namo. Ledai tą pavasarį skirs-
tėsi lėtai ir tai, ką patyrėme kelyje, sunku apsakyti. Tik per plauką 
išlikome gyvi. Vykome japoniška, gerai pritaikyta plaukti ledynais, 
navigacijos aptarnavimo škuna su varikliu ir buriniais stiebais. Ant 
vieno, pagrindinio, jos stiebo kabojo panašus į metalinį krepšį ap-
žvalgos punktas. Jame sėdėjo jūrininkas. Laivas suposi ant bangų, 
krepšys dvylikos metrų aukštyje švytavo lyg laikrodžio švytuoklė, 
o jis, susirietęs jame vos ne trilinkas, įdėmiai žvalgėsi aplinkui ir 
ką pastebėdavo, tučtuojau pranešdavo telefonu šturmanui. Ledų vis 
daugėjo ir netrukus jų  prisirinko tiek daug, jog plaukti toliau buvo 
neįmanoma. Įkopęs maždaug į amžiaus vidurį vidutinio ūgio ma-
žakalbis, gerai tokiose situacijose patyręs, kapitonas su pypke dan-
tyse, kaip pridera tikram jūrininkui, nė kiek nepasimetė, tik įsakė 
radistui nė minutei nenutraukti ryšio su uostu. Laivo padėtis darėsi 
vis kritiškesnė. Buvome pasirengę blogiausiam: susidėjome maistą, 
paruošėme gelbėjimosi valtis, plūdurus, ir visiems buvo įsakyta iš-
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eiti ant denio. Tokia kapitono komanda nieko gero nežadėjo. Galop 
ledai škuną taip suspaudė, kad ji iškilo ant ledų paviršiaus ir pasviro. 
„Viskas baigta,“ – pagalvojome. Bet vėl įvyko stebuklas (tai jau ket-
virtas: Dariukas pagijo, mama nenumirė, Romo pūga nepražudė, o 
dabar – aš, gyvas ir sveikas), nes po gero pusvalandžio ledų spūs-
tis sumažėjo, laivas pradėjo po truputį grimzti ir lygintis, o netru-
kus mes vėl pajudėjome pintinėje tebesėdinčio jūrininko nurodyta 
kryptimi. Dar po pusantros paros pasiekėme Tiksio uostą.

Kaip  mes  gelbjome  miltus
Vieną dieną pristigome miltų duonai. Miltus į Trofi movską 

mums atgabendavo iš Lenos aukštupio, tačiau tą rudenį jie liko Tit 
Aruose. Teko patiems savo duonele pasirūpinti. Tam reikalui vietinė 
valdžia išskyrė dvi baržas ir kateriuką. Nuvykę į Tit Arus, susikro-
vėme į baržą maišus su miltais ir tuoj pat leidomės atgal į namus. 
Skubėjome, nes jau temo, o plaukti nakties metu tokioje vandens 
platybėje būtų tikra beprotybė. Buvome ties Stolbais, kai vandens 
paviršiuje vietomis pasirodė ledai. Dviejų baržų patempti kateriu-
kas jau nepajėgė, todėl, palikęs vieną prie kranto, mūsiškę nutempė 
į Trofi movsko prataką ir grįžo atgal paimti likusios. Mes ten išmetė-
me inkarą  ir laukėme, kada atplukdys antrąją. Tačiau, kai viena už 
kitą didesnės lytys pradėjo spausti baržą, inkaras neatlaikė, ir mes 
pradėjome dreifuoti kartu  su ledais. Po kelių valandų atsidūrėme 
Sardacho pratakoje. (Žemiau Stolbų pakeliui į Laptevų jūrą Lena 
plačiai išsišakoja, sudarydama aibę salų salelių, pratakų pratakė-
lių.) Netrukus mes  jau buvome ties Sardacho sala, ir kai vienu metu 
priartėjome visai prie kranto, nutaikęs tinkamą momentą, škiperis 
Miša peršoko su kartimi į sausumą. Tuoj išmetėme jam virvę, jis 
pririšo ją prie akmens ir taip išsivadavome iš nirštančios upės glė-
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bio. Išlipę iš baržos, pritraukėme ją prie kranto, iškapojome kirviu 
duobę ir nuleidome į ją inkarą.

Gruntine savo sudėtimi Sardacho sala visai nepanaši į šalia 
esančias. (Kitos daugiau smėlėtos – tai Lenos upės sąnašos.) Todėl 
visai įmanoma, jog jos krantus kadaise skalavo Laptevų jūra. Salos 
viduryje tyvuliuoja didžiulis ežeras. Beje, tarp Sardacho ir Trofi -
movsko salų yra dar viena –  Gurkovo sala, per kurią mūsų gyven-
vietės visai nesimato. Įžiūrėti ją galima tik palypėjus ant Sardacha-
jos kalno, ir tai tik su žiūronais.

Reikėjo būtinai duoti kokį ženklą mūsų artimiesiems Trofi -
movske, kad jie žinotų, jog esame gyvi. Prisirinkome saloje medga-
lių ir, kai visai sutemo, užkūrėme laužą. Ilgai laukti nereikėjo. Trofi -
movskiečiai padarė tą patį. Tuomet pabandėme sustoti kiek įmano-
ma arčiau prie šviesos, kad žinotų, keliese esame, tačiau už aštuonių 
kilometrų vargu ar įmanoma buvo ką įžiūrėti. Išvykome tik kelioms 
paroms, neturėjome pasiėmę su savimi nei maisto atsargų, nei šil-
tesnių drabužių, nei patalynės. Plaukiant šalta nebuvo, nes škiperio 
kajutėje visą laiką kūrenosi krosnelė. Šildydamiesi prie jos, pasa-
kojome anekdotus, įvairiausius atsitikimus, o apie tai, kad patiems 
teks patirti tiek daug nuotykių, niekas net nepagalvojo. Nakčiai pa-
skyrėme vieną žmogų budėti, tačiau nieko ypatingo per tą laiką jis 
nepastebėjo. Nesulaukėme katerio ir rytui išaušus. Apie tai, kas su 
juo nutiko, sužinojome tik vėliau. Pasirodo, nebegalėdamas paimti 
ties Stolbais paliktos baržos, beieškodamas mūsų, jis pakliuvo į ledų 
spūstį ir, sugedus aušinimo vandens siurbliui, visai sustojo.

Netrukus pastebėjome, jog pro šalį ėmė plaukti dar didesnės 
lytys. Jos lipte lipo į krantą. Kažkuri užkliudė mūsų baržą, inkaro 
grandinė ir pririšta prie akmens virvė įsitempė ir iš vieno šono pasi-
pylė skiedros. „Jeigu dar vienas toks smūgis, – pagalvojome, – barža 
neatlaikys ir mūsų miltams bus galas“. Reikėjo skubiai kažką daryti. 
Atsiplukdėme rąstų, pritvirtinome juos iš abiejų baržos pusių lynais 
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ir su baime laukėme, kas bus toliau. Bet, kai lyčių sangrūdos išau-
go iki 5–7 cm storio ir beveik kilometro ilgio, mūsų vargas pasiro-
dė beprasmiškas. Paryčiui pajutome dar stipresnį smūgį. Netrukus 
baržoje ėmė kilti vanduo. Puolėme prie miltų. Vienas sėmė vandenį, 
du kėlė ant pečių maišus, likusieji keturi nešė juos į salą. Dirbome 
išsijuosę, kol išnešėme visus 60 tonų. Semdamas vandenį, Miša taip 
sušlapo, jog negalėjome suprasti, nuo prakaito tai ar nuo vandens. 
Kaip ten bebūtų, miltai buvo išgelbėti.

Vanduo baržoje nepaliaujamai kilo, ir semti jį toliau buvo be-
prasmiška. Likę su miltais ant kranto visai pasimetėme. Reikėjo kaip 
nors gelbėtis nuo šalčio. Žinojau, jog už keturių kilometrų yra senas 
medžiotojų namelis, tad pasiūliau vyrukams jį susirasti. Miša buvo 
baržos škiperis, todėl eiti su mumis negalėjo. Kartu su juo saugoti 
miltų pasiliko dar du. Jie susikalė iš lentų gultus, krosnelei pakylą 
ir taip gyveno, laukdami, kol užšals prataka. Na, o mes keturiese, 
susiradę namelį praleidome jame apie dvi savaites. Jokios pataly-
nės neturėjome, tad miegojome, kad šilčiau būtų, su visais drabu-
žiais. Kadangi muilo nebuvo, aptekome utėlėmis. Maistui turėjome 
tik miltų ir truputį druskos, kurios užteko tik pirmomis dienoms. 
Visus virtuvės indus atstojo dvi litrinės konservų dėžutės. Iš mil-
tų virėmės ant geležinės krosnelės košę, kepėmės lepioškas (vanduo 
iš tešlos išgaruodavo, tešla apskrusdavo ir jau būdavo gatavos). Jas 
valgydami užsigerdavome virintu vandeniu. Degtukai taip pat buvo 
likę vos keli, todėl ugnį reikėjo labai saugoti. Kirvio namelyje nera-
dome, taigi šakų prakurai tekdavo prisilaužti rankomis.

Oras sulig kiekviena diena vis labiau vėso. Vieną vakarą iš upės 
pusės pasigirdo besigrūdančių ledo lyčių triukšmas. Jis vis stiprėjo, 
artėjo, bet po kurio laiko nurimo. Mus apėmė didžiulis džiaugs-
mas – pagaliau stoja upė. Nekantriai laukėme ryto, nes išaušus jau 
ruošėmės keliauti namo. Susiradome po trimetrinę kartį, kad, ledui 
prasiskyrus, galėtume ant jos pasikabinti, ir pasukome kranto link. 
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Laipiodami nuo vienos lyties ant kitos, ėjome vis pirmyn ir pirmyn. 
Perkirtę didžiąją Sardacho prataką, toliau ėjome  Konstantinov-
kos smėlynais ir netrukus išvydome Trofi movsko gyvenvietę. Liko 
įveikti dar vieną, kiek siauresnę, – ir jau namie. Tačiau, pamatę mus, 
žmonės ėmė staiga mojuoti rankomis, vienas vyras bėgo krantu ir 
rodė mums kelią. Iš vakaro, kaip vėliau sužinojome, prataka ties gy-
venviete stovėjo dar atvira, ir vandens paviršius buvo ką tik užsi-
traukęs ledu. Grįžę į salą, labai nustebome, kad niekas nesidžiaugia, 
visų žvilgsniai šalti ir liūdni. Buvome tokie laimingi išsivadavę iš 
ledų grūsties, jog visai pamiršome apie miltus. O juk jų čia visi taip 
laukė. Tik kai ledas pratakoje gerai įšalo, pasikinkę į roges arklius, 
vyrai parsivežė miltus namo.

Ir vl klitys. Keli  Tumat 
pastojo smlio slenksiai
Tų metų liepa stojos kaip reta graži, saulė tiesiog dangumi 

ridinėjosi. Per visą tą laiką, kiek gyvenome tremtyje, vanduo upėje 
pirmąsyk buvo įšilęs net iki aštuoniolikos laipsnių. Ir, nors šiluma 
laikėsi tik savaitę, prisiminimai apie tą vasarą neišblėso lig šiol. Ypač 
gerai pamenu mūsų kelionę į Tumatą.

Buvo taip. Vandens lygiui upėje smarkiai nuslūgus, jūrinis 
kateris „Žuk“ (vabalas – vadinosi taip jis todėl, kad plaukdamas 
zvimbė lyg karkvabalis), susidūręs su smėlio slenksčiais, o jų pake-
liui į Tumatą labai daug, išdegino visas kuro atsargas ir pasiliko Tu-
mate. Vieną dieną pasikvietė mane rybzavodo direktorius Sereda ir 
pasakė, jog reikės nugabenti ten degalus, o atsakingu, ko mažiausiai 
tikėjausi, vykdyti šią užduotį paskyrė mane. Visaip bandžiau išsi-
sukti: aiškinau, jog pakeliui daugybė pratakų pratakėlių, kai kurios 
platesnės net už pagrindines, ir labai lengva paklysti arba užsėsti ant 
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seklumos. Tuomet direktorius padavė man gana smulkų žemėlapį ir 
įsakmiai pareiškė: „Na, dabar tai tikrai nepaklysi“. 

 Užduočiai atlikti įmonė išskyrė dvi žvejybines valtis. Kie-
kvienoje – du irkluotojai ir vairininkas. Pasikrovėme į valtis po še-
šias statines degalų, įsidėjome į kelionę duonos, susižvejojome, kad 
netektų badauti, omulių ir išplaukėme.  Ši kelionė man buvo nepa-
prastai svarbi, nes nuo to, kaip seksis vadovauti, priklausys net šešių 
žmonių gyvybė. Tumato prataka buvau plaukęs ne sykį, tačiau tik 
kaip keleivis, ir įsiminti kelio, tiesą pasakius, niekada nesivarginau.

Pačią prataką pasiekėme nesunkiai, bet, įplaukę į ją, iškart su-
sidūrėme su dideliais sunkumais. Vanduo buvo kaip niekad nusekęs, 
ir tai nieko gero mums nežadėjo. Valtys vos judėjo į priekį. O čia dar 
smėlio slenkstis kaip tyčia pasitaikė. Šiaip taip jį įveikę, artėjome prie 
Chaskato (žąsų) salos (pavasarį jų čia būdavo tiek daug, jog vietiniai 
per vieną dieną sumedžiodavo šimtus). Nuo šios salos mūsų kelionė 
dar labiau pasunkėjo: pakilo vėjas, padidėjo bangos, irkluoti darėsi 
vis sunkiau. Nors prie irklų mūsų rankos buvo pratusios, delnuose 
vėl atsivėrė žaizdos. Jautėmės nežmoniškai nuvargę. Potvyniui pa-
stojus kelią, kuriam laikui sustojome, išsivirėme žuvienės, pasisti-
prinome duona. Vandeniui kiek nuslūgus, vėl pajudėjome pirmyn. 
Nuolat grumdamiesi su vėjo ir vandens stichija priplaukėme vietą, 
kurioje kadaise stovėjo palapinė. „Kuo ji ypatinga?“ – paklausite. 
Atsakysiu keliais sakiniais.

Sykį išėjo iš Tumato viena mergina, ir ją užklupo pūga. Ilgai 
vargšelė klaidžiojo, kol pagaliau užtiko seną apleistą (vien medinės 
kartys iš jos buvo likusios) palapinę ir joje apsistojo. Kai po ilgų 
paieškų žmonės merginą visgi surado, jiems pasirodė, kad ji išprotė-
jusi: pati sėdėjo nuoga, o drabužiai, pakabinti ant palapinės kartelių, 
plaikstėsi vėjyje. Tačiau toji mergina gal ne tokia jau ir kvaila buvo: 
juk užpustyti sniege šiauriečiai dažnai palikdavo šalia savęs kokį 
ženklą, tikėdamiesi, kad kas nors juos aptiks.
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Pagaliau pasiekėme Tumatą. Po kelių dienų, atlikę užduotį ir 

šiek tiek apsigydę žaizdas delnuose, sėdome šešiese, dabar jau į vieną 
valtį, ir pasukome atgal į Trofi movską. Bet staiga vėl pakilo nepalan-
kus vėjas ir burių iškelti mums neleido. Greičio nutarėme nedidinti, 
yrėmės tik dviem irklais, nors turėjome visus keturis. Delnuose vėl 
atsivėrė iki galo neužgijusios žaizdos. Kai priartėjome prie smilty-
nų, iki Trofi movsko buvo likę dar visas šimtas kilometrų. Kad būtų 
lengviau plaukti, keli vyrai išlipo iš valties ir bandė ją traukti eidami 
krantu, kaip kadaise Volgos burliokai. Likusieji sėdėjo valtyje, vie-
nas iš jų vairavo. Priėję statų su nuogriuvomis krantą, vėl visi susė-
dome į valtį, ir nusiyrėme prieš srovę pirmyn. Į Trofi movsko prataką 
įplaukėme beveik po dviejų parų. Rugpjūtis ėjo į pabaigą, todėl, ilgai 
nelaukę, pakėlėme burę ir patraukėme Baragonų link. Irtis buvo be 
galo sunku, nes mūsų kungasas visą laiką suposi ant bangų. Pajutęs, 
jog vienas valties nesuvaldysiu, į pagalbą pasikviečiau totorių kilmės 
tvirto sudėjimo vyruką. Dviese šiaip taip susidorojome. Jau temo. 
Bangos vis nerimo, ir apiplaukti smiltyno nesiryžome. Išlipome į 
krantą, pasidarėme plaustą ir, persikėlę per nedidelę prataką, pėsti 
patraukėme Trofi movsko link. Namus pasiekėme tik paryčiui. Kai 
vėjas kiek aprimo, pasiskolinę iš įmonės katerį, parsiplukdėme pa-
liktą su daiktais pakrantėje valtį.

Pirmas  žingsnis  Tvyns  link
1947 metais daliai žmonių buvo leista gyventi pietinėje Ja-

kutijos dalyje. Pirmieji šia teise pasinaudojo   laisvieji gyventojai, 
daugiausia rusai. Iš mūsų gyvenvietės į Jakutską tais metais išvyko 
maždaug penkiasdešimt lietuvių tremtinių. Tai buvo daugiausia se-
nyvo amžiaus žmonės, invalidai, nedarbingi ir moterys su mažame-
čiais vaikais. Nors mūsų mama negalavo, išvažiuoti iš Trofi movsko 
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mes negalėjome. Kur tau, juk neliktų iškart dviejų žvejų – manęs ir 
brolio. Kadangi darbo rankų labai stigo, rybtrestas pradėjo verbuoti 
į žvejų brigadas žmones. Žadėjo daug žuvies kitose salose, sakė, jog 
ten būsią jos tiek, kad iš vandens jie semsią ne žuvį, o pinigus. Kai 
kas tais pažadais patikėjo ir vėl grįžo į brigadas. Tačiau savų žvejų 
vis tiek trūko, ir privažiavo į gyvenvietę visokiausių perėjūnų, pa-
bėgėlių, buvusių nusikaltėlių, kalinių. Vienoje jurtoje mūsų tremti-
niams teko gyventi su įvairiausio plauko žmonėmis. Ausys linkdavo 
nuo jų keiksmų. Pasitaikydavo ir vagysčių.

1948 metais žvejybos reikalai dar labiau suprastėjo, ir lietuvių 
kolūkio padėtis pasidarė visai beviltiška. Nepadėjo nei naujos, žu-
vingesnės vietos, nei žvejų gretų papildymas. Uždarbis buvo men-
kas, todėl visi tik ir galvojo apie tai, kaip kuo greičiau išsidanginus 
kur nors kitur. Mūsų kolūkio pirmininkas D. Stankevičius ir tas 
su šeima jau galvojo apie Tit Arus. Palikti gyvenvietę be rybzavodo 
administracijos ir speckomendanto leidimo buvo griežtai draudžia-
ma. Be to, kelionei juk reikia pinigų. O iš kur jų gauti?

Iš Trofi movsko tremtiniai išvažiuodavo įvairiais būdais. Vie-
ni pinigų bilietui pasiskolindavo iš pažįstamų, kiti prašydavo baržos 
škiperio, kad juos iki Jakutsko pametėtų „zuikiais“, ne už ačiū, žino-
ma (reikėdavo visą kelią pumpuoti iš baržos vandenį, krauti sustoji-
muose krovinius ar kitus darbus dirbti). O štai vienas vyrukas, tikė-
damasis gauti darbo, sumanė keliauti į Tiksį pėsčias. Uosto, deja, jis 
taip ir nepasiekė: bijodamas nukrypti į jūros pusę, pasidavė labiau 
upės intako aukštupio link, beklaidžiodamas pavargo, atsisėdo pail-
sėti ir mirtinai sušalo. Surado jo kūną tik pavasarį už 25 kilometrų 
nuo Arangastacho.

Mama dirbo internate įvairius darbus: skalbė, lygino vaikams 
patalynę, baltinius. Vėliau ji prižiūrėjo kiaules. Paaiškėjus, kad išlai-
kyti gyvenvietes darosi vis sudėtingiau, 1952 metais rybtresto centro 
potvarkiu Trofi movsko rybzavodas buvo likviduotas, kolūkį „Ry-
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bak“, kaip nerentabilų, prijungė prie Tit Arų kolūkio „Poliarnik“ 
(jungtinis kolūkis gyvavo dar iki 1956 metų).

Lietuviams išsikėlus į Tit Arus, Trofi movsko gyvenvietė visai 
ištuštėjo. Laikas čia lyg ir sustojo. O juk pamenat, kokią „šviesią“ 
miesto viziją rybzavodo direktorius Mavrinas buvo nupiešęs mums 
tada, kai atvykome. Prasidėjo Trofi movsko likvidavimas: kai ku-
riuos pastatus nugriovė, mokyklą ir ligoninę perkėlė į Charaulachą, 
dalį pastatų – į Arangastachą bei Olenioką, kitus – į Tit Arus. Bara-
kus išardė, lentas išvežiojo. Kiaulidę, kurioje dirbo mama, perkėlė 
taip pat į Tit Arus. Mūsų gyvenvietės liudininkėmis liko tik kapinės. 
Sykį grįžau iš žvejybos namo, o juose tuščia. Paprašiau įmonės di-
rektoriaus, kad ir man leistų išvykti į Tit Arus, tačiau apie tai jis net 
girdėti nenorėjo.

Vieną dieną atplaukė iš Tit Arų kateris. Jo kapitonas buvo lie-
tuvis, taip pat tremtinys. „Neatsakys,“ – pagalvojau ir paprašiau, kad 
padėtų man pabėgti. Sutiko.

Jau rudenėjo. Neužilgo turėjo eiti ižas, ir kateris suskubo 
ruoštis paskutiniam reisui. Ilgai nelaukęs, susikroviau vieną vakarą 
visus savo daiktus ir, niekam nieko nesakęs, nudūmiau tiesiai į prie-
plauką. Lengviau atsidusau tik tada, kai aplink tyvuliavo vanduo. 
Tai buvo pirmas mano žingsnis Tėvynės link. Gal ne toks platus, 
kaip norėjosi, tačiau pilnas ryžto, drąsos ir begalinio troškimo – kaip 
įmanoma greičiau palikti tą siaubo salą.

Ryte jau buvome Tit Aruose. Dar pakeliui kapitonas parodė 
man kiaulidę, kurioje dirbo mama. Stovėjo ji pačiame gyvenvietės 
pakraštyje. Kai atvykęs užėjau pas savus, pamačiusi mane, mama, 
žinoma, nudžiugo, tačiau, sužinojusi, jog pabėgau, labai susirūpino.

Brolis augino šunis ir jau buvo nusipirkęs nartą. O narta 
Šiaurėje – didelis turtas, ir duoną su ja užsidirbti lengviau negu su 
tinklais. (Tarp kitko, Romas buvo pirmas lietuvis, kuris ją įsigijo.) 
Sudaręs sutartį su paštu, brolis vežiojo iš Tit Arų į Trofi movską šunų 
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kinkiniu paštą. Jam grįžus, sutarėme taip: aš žvejosiu Stolbuose, ap-
rūpinsiu jo šunis žuvimi ir padėsiu jam dirbti. Paštą reikėdavo iš-
vežioti keturis penkis sykius per mėnesį (nakvodavome dažniausiai 
Stolbuose). Gaudami jį laiku ir pastoviai, gyventojai buvo be galo 
patenkinti. Labiausiai mūsiškiai laukdavo žinių iš tėviškės. Iš laiškų 
jie sužinodavo apie savo artimuosius, jų likimą, kas dedasi Lietu-
voje. O Lietuvoje tuo metu viešpatavo rusai, kūrėsi kolūkiai. Sykį 
sutikau savo buvusios įmonės direktorių, tačiau apie pabėgimą jis 
neužsiminė.

Brolio narta Tit Aruose ir man teko vežioti visokio plauko 
keleivius: NKVD darbuotojus, rajono partijos instruktorius. Kely-
je jie dažnai siūlydavo „pasišildyti“ spiritu ir labai stebėdavosi, kai 
atsisakydavau. Tiesą pasakius, gerti nebuvau mėgėjas, juolab kad 
paėmus burnelę, paspaudus šaltukui, kelyje galima mirtinai sušal-
ti arba nusidanginti galai žino kur. Sykį vežiau pirmąjį sekretorių 
į Kiusiurą. Išvykome naktį, apie 24 val., šunų kinkiniu trise: aš, jis 

Prie Laptevų jūros su savo ištikimais draugais
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ir rajono komisariato vyriausiasis komisaras. Kelionė buvo be galo 
sunki: jau tirpo sniegas, todėl pirmyn galėjome judėti tik naktimis. 
Be to, buvau prisikrovęs šunims maisto. Kad rogės geriau slystų, me-
dines pavažas apliedavome vandeniu. Pakeliui pravažiavome  netoli 
rajono centro įsikūrusį kolūkį, kuris augino elnius. Kadangi elnių 
bandas reikėdavo nuolatos kilnoti iš vienos ganyklos į kitą, jie buvo 
auginami, galima sakyti, pusiau laukiniu būdu. Prižiūrėdavo elnius 
klajoklių šeimos. Ganydavo juos piemenys, vadinami čabanais.

Šalo. Buvo šešta valanda ryto, kai tolumoje išvydome gyven-
vietę. Nujausdami, kad tuoj gaus ėsti ir galės kiek atsipūsti, šunys iš 
paskutinių jėgų paspartino žingsnį. Atvykę apsistojome pas sekre-
torių. Šeimininkė pašildė mums vandens, nusiprausėme ir susėdo-
me prie stalo. O ji šnekasi ir vis žvilgčioja į mane. Vėliau užkalbino 
lietuviškai. Sekretorius su komisaru išmaukė po kelis stikliukus už 
sėkmingą kelionę, užkando, ir abu kaipmat „užlūžo“. Aš taip pat bu-
vau labai pavargęs, pasiklojau ant grindų dvejus kailinius ir atsigu-
liau. Kitą dieną aplankiau visus Kiusiūre gyvenančius pažįstamus ir 
nepažįstamus lietuvius, susirinkau paštą ir patraukiau atgal. Kadan-
gi atstumas iki Tit Arų 180 kilometrų, teko nakvoti Kumak Surkos 
legendiniame medžiotojų namelyje, bet apie jį vėliau.

  met  ledonešis  Tit  Aruose
Atėjo į Tit Arus 1952 metų pavasaris ir vėl atūžė, atriaumojo, 

viską griaudamas ir su savimi pasiglemždamas, didžiulis ledonešis. 
Tokio galingo Tit Aruose nebuvo seniai. Vietiniai ir tie stebėjosi. 

Ledonešio galingumas labai priklauso nuo upės dydžio ir jos 
vagos kelio. Lena – upė galinga, ir ledonešis joje pavasarį atrodo be 
galo įspūdingai. Aukštupyje jis visai kitoks, nei žemupyje. Įtakos le-
donešiui turi Lenos deltoje esančių pratakų bei pratakėlių gausa, jų 
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vagų vingiuotumas bei vandens tėkmės greitis. Ledonešio trukmė 
priklauso ir nuo klimatinių sąlygų. Paspaudus šaltukui, ledai susto-
ja, sustingsta, o jam atleidus, jie vėl šniokšdami, kriokdami slenka 
jūros link.

Tačiau įspūdingiausiai Lena ledonešio metu mums atrodyda-
vo Tit Aruose. Gal todėl, kad pati gyvenvietė buvo įsikūrusi ypa-
tingoje geografi nėje padėtyje; aukščiau, dar nepriplaukus salos, upė 
išsišakoja į dvi atšakas, o žemiau ji vėl sueina ir išsilieja į kraštus 
kartais net iki penkiolikos kilometrų pločio. Tarp tų atšakų Tit Arų 
saloje, persikėlę iš Trofi movsko, gyvenome tada ir mes. Palyginus su 
Trofi movsku, vėjai čia būdavo kiek silpnesni, pūgos švelnesnės. Di-
džiosios pratakos farvaterio – pagrindinės upės vagos dešinėje stūk-
sojo uolos, o mažosios (aštuonių kilometrų pločio) kairėje driekėsi 
didžiuliai kalnai. Pagrindinė upės vaga gana gili. Ja vasaros metu 
plaukiodavo galingi laivai, nutįsdavo ilgi baržų karavanai. Didesnių 
šalčių metu ši prataka užsitraukdavo dviejų metrų storio ledu. Ma-
žesnioji prataka pagilėdavo tik potvynio metu. Šiaip ji gana sekli ir 
žiemą dažniausiai užšaldavo iki dugno. Ledonešio pradžia priklau-
sydavo dar ir nuo gamtinių sąlygų. Būdavo metų, kai jis prasidėdavo 
dar sniegui neištirpus. Aukštupyje ledai pajudėdavo balandžio 10–
15 dienomis, o čia, Tit Aruose, jie baigdavo išplaukti apie birželio 
vidurį. Kartais ledonešis užgriūdavo kartu su potvyniu, tačiau pasi-
taikydavo ir savaite anksčiau. Jei ledai eidavo iš kitos salos pusės, ne 
farvateriu, tuomet ledonešis būdavo kiek ramesnis.

Tų metų pavasaris smarkiai vėlavo, ir sulaukėme neregėto 
masto potvynio. Vanduo ties Tit Arais buvo pakilęs net 32 metrus. 
Žiemos metu Lenos pakraščiuose susiformuoja priešalas. Vis labiau 
ledui kaustant upės paviršių ir smunkant joje vandens lygiui, susi-
formuoja lovys. Pavasarį iš aukštupio atkeliavęs vanduo kelia ledą 
iš apačios. Pradžioje upė savo kontūrus tik išlygina, vėliau jos pa-
viršius po truputį kyla ir ji įgauna kūgio formą. Kūgiui augant, ties 
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jo ir priešalo riba susidaro properšos (plyšiai). Pamenu, važiuojant 
sykį žiemą pakrante rogėmis, arklys įsmuko į vieną tokią. Blaškėsi, 
prunkštė vargšelis, kojų vos nesusilaužė. Laimei, laužtuvą ir kirvį 
turėjome su savimi pasiėmę. Praplatinome properšą ir arklį vargais 
negalais išgelbėjome. Artėjant ledonešiui, kai upės pakraščiai dar 
neiššutę ir ledas laikosi tvirtai įsikibęs į krantą, susidarius kažkur 
aukščiau ledokamšai, pro properšas pliūpteli vanduo. Ledams iš-
sivaikščiojus, jis kuriam laikui nuslūgsta, bet neužilgo vėl pakyla, 
po to vėl nuslūgsta ir vėl pakyla. Upė taip ir pulsuoja. Susikaupęs 
dangos paviršiuje vanduo ima slėgti ledą iš viršaus, tas neatlaiko, 
pradeda skilinėti, lūžinėti, lytys lipa viena ant kitos, trinasi ir kartu 
su kylančiu iš apačios vandeniu pajuda pirmyn.

Tuo metu mama gulėjo ligoninėje, brolis medžiojo Belkūre, o 
mudu su Dariuku sėdėjome namie ir laukėme, kada pajudės ledai. 

Emilijos Staugaitienės šeima 1951 m. Tit Aruose.
 Emilija Staugaitienė, sūnūs: Dariukas, Vitalis, antroje eilėje Romas su žmona Aldona
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Mūsų namelis stovėjo už didžiulio griovio (o gal buvusios anksčiau 
pratakėlės). Potvynio metu tas griovys būdavo apsemtas, ir į gyven-
vietę turėdavome keltis valtimi. Šalia gyveno jakutų šeima. Ji pri-
žiūrėjo prekybinės organizacijos arklius. Vieną dieną prasidėjo tai, 
ko labiausiai bijojome: tolumoje, už kokių keturių penkių kilometrų 
nuo mūsų namelio, pasirodė didžiulės ledo lytys (vien pažvelgus į tą 
pusę darėsi kraupu). Po šaltokos nakties jos vos slinko, kol pagaliau, 
susidarius kažkurioje vietoje ledų kamšai, visai sustojo ir vanduo 
ėmė kilti tiesiog akyse.

Išgirdę pavojų skelbiantį signalą (sargybos poste pakabintos 
statinės dūžių gaudesį), žmonės patraukė kapinių link, nes tai buvo 
vienintelė vieta saloje, kurios nepasiekdavo potvynio vanduo. Kai-
mynus jau buvau ten perkėlęs, tad, pasikinkęs šunis į arklio veži-
mą, išskubėjau parsitempti valties. Grįžęs radau jau apsemtas mūsų 
būsto grindis. Persigandęs Dariukas nekantriai laukė manęs atplau-
kiant. Nebepamenu dabar, kaip raminau jį, tačiau ir pačiam buvo 
baisu. Greitai užkėliau brolį ant stogo ir perdaviau jam daiktus. Kai 
sulig namo didumu ledo lytys pradėjo lipti į krantą, pasidarė visai 
nejauku, stovėjau šalia valties guminiais batais įbridęs į vandenį, 
žiūrėjau, kaip jis kyla ir laukiau, kas bus toliau. Saloje ant neapsemtų 
vandens kupstelių spietėsi šimtai lemingų. Jie taip pat gelbėjosi nuo 
potvynio. Kiaulidėje girdėjosi šūkaujančių žmonių balsai, kiaulių 
žviegimas. Gelbėti gyvulių susirinko gyvenvietės žmonės. Vanduo 
kilo vis sparčiau ir sparčiau.  Taip mes pratupėjome ant stogo gal  
dešimt  valandų.  Po to – lyg vartus kas būtų vidury upės atvėręs – 
ledai pajudėjo jūros link, ir vanduo ėmė pamažu slūgti. Visą naktį 
nė valandėlei nesumerkėme akių. Budėjome ir nekantriai laukėme, 
kas bus toliau: kils vanduo ar ne, lips ledo luitai į krantą ar ramiai 
plauks upe. Tačiau rūsčioji, didingoji Lena pamažu nurimo. Prasi-
dėjo atoslūgis, palikdamas pakrantėse milžiniškas dviejų metrų sto-
rio ledo lytis.
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Dar didesnis, jau visą Tit Arų gyvenvietę užsėmęs potvynis 

buvo 1956 metais. Tačiau mes tuo metu ten jau nebegyvenome. Iš 
kitų girdėjau, jog tuomet pražuvo visi likę po karo archyvai, ir dau-
gelis tremtinių negalėjo vėliau gauti reikiamų pažymų.

Visai kitoks ledonešis būdavo Trofi movsko apylinkėse. Čia 
daugybė pratakų, žemės reljefas žemesnis, aplink smiltynai, ir kelias 
lytims, atrodytų, lyg ir laisvesnis. Tačiau ne visai taip: užklysdamos 
pakelyje užuolankose, viena į kitą atsitrenkdamos, viena ant kitos 
lipdamos, jos grūsdavosi, verždavosi į lėkštus užtvindytus krantus, 
palikdamos ant jų, nuslūgus vandeniui, ištisus ledo kalnus. Užpus-
tytos smiltimis, šiaurinės saulės spindulių neužtiktos kartais per 
visą vasarą, mėnesių mėnesiais laukdavo jos, kada vėl užplūs van-
duo ir gal dar pavyks vienai kitai jūros platybes išvysti. Kuo arčiau 
jūros, tuo vandens tėkmė lėtesnė, ir ledonešis jau nebe toks įspūdin-
gas. Trukdavo jis čia neilgai: po paros, kartais dar trumpiau, lyties, 
žiūrėk, pratakoje – jau nė vienos. Kai tuo tarpu Tit Aruose ledonešio 
metu upė dūkdavo kartais beveik ištisą savaitę. 

Incidentas su komendantu
Kadangi žvejo duona buvo be galo sunki, nutariau studijuoti 

mechaniką ir ieškotis kito darbo. Įsidarbinęs vienoje prekybinėje or-
ganizacijoje, plukdžiau motorine valtele keleivius: tai vyr. buhalterį į 
Kiusiurą, tai viršininką pas medžiotojus ar kokį medžiotoją į Centrą. 
Mano viršininkas jakutas buvo geros širdies žmogus ir tremtiniams 
jis patiko. Tačiau vieną dieną komendantas įsakė vėl grįžti prie tin-
klų. Atsakiau, jog nesu veltėdis, dirbu. Ilgai ginčijomės, jis man net 
tremtinių teises, paties Vorošilovo pasirašytas, po nosimi buvo pa-
kišęs. Jose buvo pažymėta, kad tremtinys turi teisę dirbti įvairiose 
įmonėse, kooperatyvuose,  tačiau teksto gale įskaičiau tokį prierašą: 
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„Visais reikalais privalo klausyti komendanto nurodymų“. Tuomet, 
remdamasis kooperatyvo įstatymu, o jame buvo rašoma, kad į kitą 
įmonę persikelti leidžiama, bet tik pervedimu, bandžiau jam įro-
dyti, jog drausti mokytis teisės neturi ir, kadangi gyvenvietėje nėra 
vakarinio skyriaus, privalo išleisti kitur. „Ščenok, ješčio soprotiv-
liaješsia“ (šuniūkšti, dar priešinies) – įtūžęs sušuko jis, stvėrė gin-
klą ir pareiškė, jog esu suimamas už tai, kad neklausau jo įsakymo. 
Pralaikęs pusantros paros savivaldybėje, visgi paleido ir pagrasino: 
,,Jei nepaklusiu – kalėjimas“. Grįžęs pasiguodžiau savo viršininkui, 
tačiau jis man padėti irgi niekuo negalėjo: sakė, kad jį patį svarstė 
partiniame susirinkime už tai, kad palaiko tremtinius. 

Teko pervedimu vėl pereiti dirbti į žvejybos įmonę. Darbo 
nebijojau, tik labai norėjau, kad jis bent kiek atitiktų mano studijuo-
jamą specialybę. Žvejybos įmonės direktorius buvo žiaurus žmogus 
ir su tremtiniais elgėsi grubiai. Pradžioje į jokias šnekas jis nesileido, 
bet vėliau, kai pasakiau, kad galiu paduoti į teismą, tik kažin, ar nuo 
to bus geriau, atlyžo ir iki rudens paskyrė dirbti prie motorinės val-
telės. Bylą būčiau laimėjęs, bet juk aš – tremtinys. Tremtinio etiketė 
lydėjo mus visus dar ilgai, netgi sugrįžus į Lietuvą. 

Žiemą, kai vanduo upėje užšalo, padėjau įrengti elektros stotį. 
O atėjus vasarai, mano svajonė visgi išsipildė –  buvau paskirtas nau-
jo katerio mechaniku. Laivo kapitonu tuo metu buvo vienas mūsų 
tautietis iš Trofi movsko. Gabendavome į Tumatą maisto produktus, 
o iš ten atsiveždavome žuvies.

Kartą kelyje susipažinome su viena, ką tik baigusia Vologdos 
pedagoginį institutą, fi lologe. Ji buvo paskirta į Tumato mokyklą 
mokyti vaikų rusų kalbos ir literatūros. Nebuvo ką veikti, tad nu-
tarėme merginą truputį  „paegzaminuoti“. Atnešėme ką tik sume-
džiotą narą ir paprašėme, kad ji paruoštų mums pietus. Panelė no-
riai ėmėsi darbo, tačiau niekaip negalėjo nupešti paukščiui plunks-
nų. „Gal replių paieškoti?“ – pajuokavo kažkuris. Šiam paukščiui (iš 
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kur negyvenusi Šiaurėje ji galėjo žinoti), kaip zuikiui reikia nulupti 
odą. Supratusi mūsų pokštą, mergina ne tik neįsižeidė, bet dar ir 
pati drauge su mumis iš savęs gardžiai pasijuokė. Kitą dieną, eida-
ma į mokyklą, išvydusi gyvenvietėje vos keliolika pastatų, jaunoji 
pedagogė galutinai suprato, į kokią landynę pateko. Pagalvojusi, kad 
pagal paskyrimą čia jai teks dirbti visus trejus metus, vargšelė net 
apsiverkė. Vėliau visai apsiprato, įsimylėjo vieną savo tautietį, pijo-
kėlį, ištekėjo už jo ir liko Šiaurėje.

De Longo ekspedicijos keliais
Netrukus vėl pasiuntė į Tumatą. Gyvenvietę pasiekėme be jo-

kių kliūčių, tačiau pakeliui į namus vandens lygis upėje smarkiai 
smuko, ir susidūrėme su smėlio slenksčiais. Pirmąjį vargais negalais 
įveikėme, o ties antruoju – stačiai keliais brisk. Teko laukti, kada iš 
aukštupio vėl plūstels vanduo. Turėjome šiek tiek laisvo laiko, tad 
nutarėme aplankyti Šiaurės tyrinėtojo amerikiečio De Longo (Geor-
ge Washington De Long) ekspedicijos buvusią kapavietę. Ten rado-
me tebestovintį 7–8 metrų aukščio medinį kryžių, apdėtą akmeni-
mis, su tokiu įrašu: „Žanetos“ („Jeannette“) – Šiaurės ašigalio laivo, 
dvylikai karininkų ir jūrininkų, kurie žuvo iš bado 1881 metų spalio 
mėnesį Lenos deltoje, atminti (vert. iš angl.). Žemiau buvo surašyti 
visų žuvusiųjų vardai. (1980 metais šioje kapavietėje buvo pastatytas 
naujas paminklas, bet lentelė su pavardėmis liko ta pati.) Ypač gerai 
šis kryžius matosi nuo Stolbų uolos, apie kurią ne sykį girdėjote iš 
ankstesnių mano pasakojimų. Nuo jos jis – kaip ant delno.

Neabejoju, jog besidomintys įžymių keliautojų likimais, apie 
„Žanetą“ norėtų sužinoti daugiau, juolab kad apie šią tragediją tuo 
metu kalbėjo beveik visas pasaulis.

Visų pirma, tai buvo ne eilinė, o iš anksto apgalvota ir gerai 
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paruošta ekspedicija. Šiaurės ašigalio tyrinėjimų istorijoje ji suvaidi-
no didžiulį vaidmenį. Tragiška jos narių žūtis pastūmėjo kitus tyri-
nėtojus dar ryžtingiau atakuoti Ledjūrį, ir pagaliau galutinai buvo 
išblaškytas mitas apie tariamą dar vieną milžinišką žemyną. Nors 
pačios ekspedicijos rezultatai buvo gan kuklūs – atrastos vos kelios 
salelės: Jeannette, Genriette ir G. Bennetto, narsus jos dalyvių žyg-
darbis ir tragiška mirtis yra vienas didžiausių žmonijos heroizmo 
paminklų.

Po leitenanto De Longo ekspedicijos žūties Lenos delta ėmė 
domėtis visas pasaulis. Į ją viena po kitos patraukė F. Nanseno, Ch. 
Johanneseno, R. Amudseno, A.E. Nordenšeldo, A. Bunges bei kitų 
žymių drąsių keliautojų ekspedicijos. Praėjus metams po „Žanetos“ 
žuvimo, uoliai tyrinėti Šiaurės ašigalį ėmėsi Rusija. „Rusijos geogra-
fi jos draugija“ 1892/1893 metus pirmąsyk paskelbė „Tarptautiniais 
poliariniais metais“. Spauda mirgėte mirgėjo ekspedicijų dalyvių 
vardais ir jų tyrinėjimų rezultatų aprašymais. Išsamią, dviejų tomų 
gausiai iliustruotą knygą „Th e Voyage of the Jeannette“, remdamasi 
vyro dienoraščiais, 1883 metais išleido jo žmona Emma De Long. 
Savo nuotykius „Žanetos“ keliais aprašė V.H. Hilderis knygoje: „Ža-
netos“ ekspedicijos žuvimas“ (liet. vert. B.Vaitiekūno). 

De Longo ekspedicijos pradžia laikomi 1878 metai. Tų metų 
liepos aštuntą iš San Francisko išplaukė į jūrą išdidi „Žaneta“– tris-
tiebis burinis laivas su garo mašina. Ekspedicijos vadui ta pačia šku-
na kelionės sunkumų į Šiaurės ašigalį teko patirti anksčiau, todėl ši 
jam neatrodė baisi. Laivo įgulą sudarė trisdešimt trys žmonės: trys 
jūrų karininkai, vienas mokslininkas (prof. Njukombas), vienas gy-
dytojas (J.M. Ambleris), „New York Herald“ laikraščio korespon-
dentas, du eskimai – kinkomųjų šunų prižiūrėtojai, du kinai virėjai 
ir dvidešimt du jūrininkai. Žinodamas, jog viena Beringo sąsiaurio 
jūros srovė teka į šiaurę, De Longas nusprendė ja pasinaudoti. Be to, 
jam buvo pavesta sužinoti, kas nutiko A.E. Nordenšeldo ekspedici-
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jai, ir, reikalui esant, jai pagelbėti. Tačiau Nordenšeldas iš Beringo 
sąsiaurio jau sėkmingai plaukė namo, o „Žaneta“ pasuko į Šiaurės 
ašigalį, kur ją ištiko be galo žiaurus likimas. Jau 1879 metų rudenį 
laivas pateko į labai pavojingą Ašigalio srities ledų dykumą, kur iš 
visų pusių ją apstojo aukštai susigrūdę plūduriuojančių ledų kalnai. 
Dvejus metus dreifavo jis po Ledjūrį, varinėjamas ledų tai pirmyn, 
tai atgal, kol 1882 metų liepos tryliktą dieną, trečią valandą ryto 
77o15’ šiaurės platumos ir 155o rytų ilgumos galutinai jų suspaus-
tas, tiesiog sutraiškytas ėmė grimzti į dugną. Palikusi denį, įgula 
leidosi Naujojo Sibiro salų ir Laptevų jūros pakrantės link. Po trijų 
dienų ji pasiekė Semenovsko salą. Kadangi jūra buvo atvira, pali-
kusi šioje saloje trumpą savo ataskaitą, ekspedicija pasidalino į tris 
grupes (tiek buvo valčių) ir leidosi toliau, tačiau užėjusi audra jas 
išskyrė. Viena aštuonių žmonių valtis, kuriai vadovavo bocmanas 
Č. Čippas, audros metu, matyt, paskendo, nes daugiau jokių žinių 
apie jos įgulą nerasta. Antroji, šturmano D. Melvillio vienuolikos 
vyrų grupė pasiekė Lenos deltą rytinėje jos dalyje, įplaukė per By-
kovo iškyšulį į Bobrovsko prataką ir, čiabuviams padedant, pasiekė 
Buluno gyvenvietę. Trečiąją ištiko pats skaudžiausias likimas. Val-
tis, su keturiolika įgulos narių ir kapitonu De Longu, audros metu 
buvo nunešta vakarų link. 1882 metų rugsėjy jie išsilaipino Tumato 
įlankoje ir pėsčiomis, be tinkamo žemėlapio, patraukė į pietus. Klai-
džiojimai tuščiomis sniego dykynėmis beieškant gyvenviečių, kai ne 
taip toli, truputį ryčiau ar vakariau, išties jų buvo, nulėmė tragišką 
žmonių likimą. Galutinai susipainiojusius salų bei pratakų labirin-
tuose, likusius be maisto, išsekusius spalio 17–30 dienomis vieną po 
kito juos pasiglemžė baltoji mirtis.

Tuo metu, kai tolimojoje Šiaurėje narsi „Žanetos“ įgula ne-
žmoniškose kančiose kovojo už savo gyvybes, Niujorkas gyveno vi-
siškoje nežinioje, ir netrukus, 1881 metų birželio šešioliktą dieną, 
burinis laivas „Rodžersas“, turėjęs taip pat garo mašiną, išplaukė su 
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kita ekspedicija jos ieškoti. Dalyvauti ekspedicijoje „New York He-
rald“ laikraštis pakvietė, kaip spaudos atstovą, V.H. Hilderį. Labai 
gaila, bet „Rodžersą“ taip pat ištiko „Žanetos“ likimas. O apie tai, 
kaip Hilderiui sekėsi toliau ieškoti jos įgulos narių pėdsakų, jis, kaip 
minėjau, aprašė savoje knygoje. 1882 metais De Longo ekspedicijos 
paieškos buvo vėl atnaujintos: kovo šešioliktą dieną inž. D. Melvillis, 
tas pats, kurio ekipai nusišypsojo sėkmė, subūręs naują grupę, ku-
rios sudėtyje buvo likę gyvi De Longo jūrininkai V. Nindermanas 
ir D.Ch. Bartlettas, leidosi „Žanetos“ ekspedicijos keliais dar sykį. 
Naujoji ekspedicija savo tikslą pasiekė: apieškojusi Lenos deltą, pa-
skutinę De Longo stovyklavietę ji visgi aptiko, tačiau vaizdas, kurį 
išvydo, buvo be galo kraupus.

Giliai po sniegu ilsėjosi užmigę amžinu miegu įgulos nariai. 
Aplinkui mėtėsi palapinės ir vilnonio apkloto skiautės, juodavo 
kraštelis kelioninio katilėlio, kuriame dar buvo užsilikusios kelios 
šiaurinio augalo arbatai šakelės. Kai eidamas jo link D. Melvillis 
užkliudė koja kažką kieto, žemėn pažvelgęs, jis išvydo iš po snie-
go styrančią sušalusią apnuogintą paties kapitono ranką. Šalia gu-
lėjo užrašų knygutė ir pieštukas, netoliese juodavo vėjo išdraskyta 
laužavietė. Mirusiųjų kojos buvo apmuturiuotos skarmalais, kiše-
nėse gulėjo užsilikę iškramtytų odos gabalų ir kailinių batų liku-
čiai. Rankos ir drabužiai buvo apdegę: iškankinti šalčio ir alkio, jie 
mėgino, matyt, kaip nors sušilti ir iš paskutinių jėgų glaudėsi prie 
ugnies. Ant kranto vėjas negailestingai plaikstė palapinės skvernus. 
Jos viduje gulėjo dvi dėžės knygų, truputį toliau – dar viena dėžė su 
medikamentais ir laivo vėliava.

Rasti kūnai buvo suguldyti į vieną bendrą karstą ir, kad 
potvynio metu nenuneštų jo vanduo, palaidoti netoliese esančio-
je aukštesnėje vietoje. Nuo tol ši vieta vadinama Amerikan Chaja 
(Amerikiečių kalnas). 1883 metais visų žuvusiųjų palaikai buvo nu-
gabenti į Jakutską, o iš ten jie grįžo atgal į tėvynę. Rastus daiktus 
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atidavė artimiesiems. Tokia šiurpia tragedija baigėsi leitenanto De 
Longo ekspedicija.

Dabar pabandysiu papasakoti , ką pats esu girdėjęs apie tuos 
narsius amerikiečius iš vietinių senbuvių lūpų.

Po audros, rugsėjo 12 dieną, valtys, kaip minėjau, išsiskyrė 
ir daugiau nebesusitiko. De Longo ekipa įplaukė į Tumato įlanką 
(joje yra gyd. J. M. Amblerio garbei pavadintas Mys Doktorskij iš-
kyšulys) ir net nenujautė, kad visai netoli, vos už 40 kilometrų, yra 
Tumato gyvenvietė. Aplink nesimatė jokios gyvos dvasios: nei žvė-
ries, nei žmogaus, nei paukščio. Juos supo vien samanomis apau-
gę ir pratakomis išraižyti smiltynai. Tarp kapitono ir gydytojo kilo 
nesutarimas, kuriuo keliu pasukti toliau. Gydytojas Ambleris siūlė 
plaukti pietų link ta prataka, iš kurios dvelkė, nebent jam taip at-
rodė, žuvimi, tačiau De Longas pasirinko kitą, žvelgiant nuo jūros, 
gaubiančią salą iš kairės. Apiplaukus Tumatą, abi pratakos susilieja 
į vieną. Tačiau, jei kapitonas būtų nusileidęs daktarui, pakeliui jie 
būtinai būtų užtikę seną evenkų gyvenvietę Kitachą, kurios, plau-
kiant kairiąja prataka, nesimato, nes ją užstoja kita sala. Jau šalo, ir 
įgulai toliau teko eiti pėsčiomis. Klampoti pelkėta, gerai neįšalusia 
žeme buvo nepaprastai sunku: ką tik užsitraukęs ledas lūžinėjo, šalo 
ir šlapo kojos. Jei oras būtų buvęs bent kiek giedresnis, eidami Tu-
mato prataka keliautojai būtinai būtų pastebėję Stolbų uolą, o gal 
ir užtikę kokią jurtą, tačiau labai pustė ir nieko nesimatė. Kai jie 
atsidūrė netoli nuo tos vietos, kur vėliau buvo įsikūrusi Trofi movsko 
gyvenvietė, apie 15 kilometrų nuo Baragonų smiltyno, kelią pastojo 
dar viena didelė prataka. Tuo metu šia prataka ėjo ižas, ir nebeliko 
nieko kito, kaip įsikurti jos pakrantėje. Išsibaigus visoms maisto at-
sargoms, De Longas pasiuntė du jūrininkus Nindermaną ir Noro-
są žvalgybon į, jo turimomis žiniomis, artimiausią Kumak Surkos 
gyvenvietę. Pagal žemėlapį kapitonui atrodė, jog gyvenvietė toli, ir 
liepė jiems eiti tiesiai į pietus griežtai laikantis plano. Pakeliui žval-
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gai, galima sakyti, tik per plauką buvo nuo Tit Arų salos, tačiau iš 
kur jie galėjo apie tai žinoti, jei ir pats kapitonas nė žodžio nebuvo 
apie ją užsiminęs. Beatodairiškai vykdydami De Longo nurodymus 
ir nenukrypdami nuo plano, įveikę maždaug 140 kilometrų nuotolį, 
keliautojai pasiekė Kumak-Surką. Čia jie užtiko medžiotojo namelį 
(šiame, dabar jau istoriniame namelyje, tarp kitko, ir man pačiam 
ne sykį teko nakvoti keliaujant į Kiusiurą). 

Pamatę atvažiuojantį elnių kinkiniu medžiotoją, jiedu, bijo-
dami, kad jisai, išvydęs du ginkluotus nepažįstamus vyrus, nepasi-
šalintų, nusprendė surengti pasalą: įėję į namelio vidų, uždarė duris 
ir abu atsistojo prie durų. Kai tik medžiotojas įžengė į vidų, jie už-
stojo jam kelią atgal. Persigandęs medžiotojas krito ant kelių ir ėmė 
pravoslaviškai žegnotis. Iš to amerikiečiai suprato, kad prieš juos 
ne koks laukinis, bet civilizuotas žmogus, ir ėmė visaip jį ramin-
ti. Atidžiau apžvelgęs prieš jį stovinčius apiplyšusius, sušalusius ir 
mirtinai išvargusius vyrus, medžiotojas irgi suprato, kad jie pateko 
į bėdą. (Šlakelis spirito ir keletas gabalėlių ruonio odos, išpjautos iš 
dėvimų ruonio odos kelnių,  buvo visas amerikiečių maistas.) Me-
džiotojas parūpino jiems apavo, drabužių, pamaitino. Vyrai bandė 
visaip aiškinti, jog deltoje liko jų draugai, tačiau čiabuvis, deja, nieko 
nesuprato.  Tada surašė angliškai viską popieriuje, bet ir tai nepa-
dėjo. Tuomet medžiotojas pasiėmė su savimi tą jų raštelį ir išvyko į 
Bulūną. Čia jis ir susitiko su D. Melvilliu, antrosios valties vadovu. 
Perskaitęs perduotą raštelį ir sužinojęs apie De Longo draugus, susi-
tikęs su jais, Melvillis tučtuojau atsisakė kelionės į Irkutską ir leidosi 
ieškoti likusių ekspedicijos narių. Labai gaila, tačiau nuo kapitono 
De Longo sėkmė nusisuko ir šįkart: prasidėjo poliarinė žiema. Lap-
kričio 27 dieną inžinierius grįžo atgal į Bulūną ir su likusiais gyvais 
savo įgulos nariais išvyko, kaip buvo planuota, į Irkutską. Išsiuntęs 
savus atgal į tėvynę, pats liko vis dar tikėdamasis surasti De Longą.

Laivo kapitono dienoraščio tuo metu jau niekas nepildė. 1881 
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metais spalio 30 dieną jame buvo likę tokie paskutiniai žodžiai: „Boi-
das ir Hercas nakčia numirė. Kollinsas miršta...“ Gyvi tą dieną, be 
vado, buvo likę tik gydytojas Ambleris ir kinas virėjas Ach Samas.

Šturmano Melvillio valtis po audros, kaip žinia, įplaukė į Bo-
brovsko prataką. Lenos deltoje yra du Bobrovskai: viename iš jų gy-
veno tėvas, kitame – sūnus. Vos įplaukę į vieną iš jų, pastebėjo mažą 
valtelę su žmogumi, tačiau pratakoje būta posūkio, ir ji už jo staiga 
dingo. Prisiartinę prie tos vietos ir išlipę į krantą, vyrai rado smėlyje 
žmogaus (paties Bobrovskio) pėdsakus. Jie vedė prie nedidelio nu-
versto medžio, šalia kurio stovėjo maža išskaptuota iš rąsto valtelė. 
Greta gulėjo irklas. Apsidairę aplinkui ir nepastebėję jokio ženklo, 
kad saloje būtų gyvenama, nutarė surengti pasalą: savo valtį paslė-
pė, o šeimininko ėmė stebėti. Neužilgo prie valties pribėgo, matyt, 
tėvo pasiųstas, kokių dvylikos metų berniukas. Tuomet jie jį ir su-
čiupo, klausinėjo, piešė smėlyje namelį, prašė prie jo nuvesti. Kiek 
padvejojęs vaikas sutiko. Namelis stovėjo kitoje salos pusėje, slėnyje, 
tad iki jo teko eiti kokį porą kilometrų. Pamatęs sūnų, atvedant būrį 
nepažįstamų, Bobrovskis su žmona ir vaikais labai išsigando, paliko 
būstą ir jau buvo besiruošią pabėgti į tundrą, tačiau persigalvojo ir 
ėmė iš tolo stebėti, ką toliau darys su jų vaiku. Iš dalies berniukas 
buvo saugus, nes jį ištikimai saugojo netoliese stovėjęs šunų kin-
kinys. Šunys garsiai skalijo, tačiau tėvams vis tiek buvo neramu. 
Jūreiviai bandė berniuką paglostyti. Jis nesipriešino. O kai vyrai jį 
išvis paleido, ir jis nubėgo pas tėvus, įtampa visai nuslūgo. Pirmas 
tėvo klausimas buvo: ar jo nemušė? Kai sūnus atsakė –  ne, tėvai 
visai nusiramino. Medžiotojas pakvietė ateivius į namus, pamaiti-
no, padžiovė jų drabužius. Sužinojęs iš medžiotojo trumpesnį kelią 
per kalnus, Melvillis su savo vyrais pėsčiomis patraukė į Bulūną. 
Pasiekę po nepilnos savaitės Bulūną, netrukus sulaukė kitų dviejų 
de Longo pasiųstų jūrininkų. Juos atvežė elniais pakinkytomis ro-
gėmis kitas medžiotojas iš Kumak-Surkos. Melvillis labai stengėsi 
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padėti likusiems įgulos nariams, bet  jau buvo per vėlu. Vėliau per 
Irkutską jie visi grįžo į Ameriką.

Už pagalbą D. Melvillis medžiotojui Bobrovskiui padovanojo 
šautuvą su šoviniais, ir išmokė jį šaudyti. Visi, kurie padėjo leite-
nanto G.W. De Longo „Žanetos“ ekipos nariams, buvo apdovanoti 
medaliais. Vieną iš jų, ko gero, paties Bobrovskio, lig šiol saugo ja-
kutas Kieša Acikasovas. Kai 1945 metais žvejojau su broliu netoli 
Bobrovsko, vieną tokio  medalio savininką esu matęs ir pats. Nuve-
žiau, pamenu, į priėmimo punktą žuvį, žiūriu, atvažiuoja kokių aš-
tuonių gerai prižiūrėtų šunų kinkinys, nartoje sėdi apie 75–80 metų 
kajūras. Kai jis išvažiavo, jakutai man pasakė, jog tai ir yra tas pats 
berniūkštis, kurį šturmano Melvillio vyrai buvo tada saloje sugavę.

Štai ir visas pasakojimas apie be galo liūdną vienos narsios 
amerikiečių ekspedicijos likimą. Mes, lietuviai, pažinome Šiaurę 
joje gyvendami, o jie – keliaudami. Tiek juos, tiek mus ši pragaro 
žemė privertė kęsti nežmoniškas kančias. 

Grumtyns su ledais
1953 metais kovo penktą dieną Stalino era baigėsi, ir po metų 

gyventi visoje Jakutijos teritorijoje buvo leista jau visiems tremti-
niams. Suomiams labiau pasisekė, nes juos amnestavo dar 1952 me-
tais. Paskutinė vieta, kurią jie paliko tame ledo pragare, kaip rašė 
tremtinė Onutė Garbštienė (kn. Hell in Ice Vilnius, 1992), buvo Tik-
si uostas. Po kelių metų iš tremties buvo paleisti  ir vokiečiai, o mes 
ir toliau likome gyventi Šiaurėje. Tačiau savo gimtuosius namus ne 
visiems jiems buvo lemta išvysti: tiems, kurie gyveno prieš karą ar-
čiau nei 101 kilometras nuo Leningrado, neleido.

Norint persikelti į kitą miestą, reikėjo gauti Jakutijos vidaus 
reikalų ministerijos leidimą, tačiau ši tremtiniams, kaip žinia, pa-
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lanki nebuvo. Nors dauguma mūsų žmonių norėjo gyventi Jakutske, 
nes ten ir būstą, ir geriau apmokamą darbą galima buvo lengviau su-
sirasti, dirbti juos siuntė dažniausiai į miškų ūkius. Leidimą išvykti 
iš Tit Arų gavome ir mes, tačiau įmonės direktorius mūsų teisių vi-
sai nepaisė ir išleisti niekur nesiruošė.   

Ledonešis buvo ką tik praūžęs, upėje dar plaukiojo pavienės 
lytys, o mes, neturėdami iš ko prasimaitinti, jau nekantravome ap-
žiūrėti būsimą žvejybos vietą. Vieną dieną penkių žmonių grupė: 
ūkio direktoriaus pavaduotojas Isajevas, vienas patyręs žvejys Julius 
Morkūnas, vyriausiasis kombinato mechanikas Smoliakovas, aš ir 
mano padėjėjas – dvidešimt trejų metų suomis (mane paskyrė at-
sakingu) išplaukėme į Belkūrą. Maisto beveik neįsidėjome, nes il-
gai  užtrukti neplanavome. Aš su šio kateriuko įrengimais buvau 
susipažinęs dar anksčiau, kai plaukiojau Tumato prataka. Kateriuke 
stovėjo nedidelis variklis – pusiau dyzelis, kuriame be kuro į vari-
klio cilindrą dar papildomai paduodamas vanduo. Vandens pada-
vimo sistema patikimai dirba tik esant mažam bangavimui. Esant 
didesnėms bangoms, variklis užsikirsdavo. Taip atsitiko ir tąkart: 
nutolus nuo salos maždaug apie keturis kilometrus, pakilo vėjas ir 
padidėjo bangos. Variklis užgeso. Jį betvarkant, srovė mus nunešė 
atgal į gyvenvietę. O čia dar tas Smoliakovas su savo šautuvu: ėmė ir 
iššovė į plaukiančią ledo lytį. Pamanę, kad duodame pavojaus žen-
klą, gyventojai suskubo mums į pagalbą. Bet kaip padėti, jeigu visa 
pakrantė iki 8 – 10 metrų aukščio užversta ledo lytimis,  ir prie van-
dens prieiti neįmanoma. Tuomet žmonės atnešė valtelę ir ją nuleido 
virvėmis į upę. Taip pat virvėmis nuleido mano brolį Romą ir įmo-
nės mechaniką Jelago, su kuriuo man anksčiau teko daug plaukioti 
tuo pačiu kateriuku po Tumato prataką. Jiedu įsėdo į valtį ir išplau-
kė mums į pagalbą. Kai jie atplaukė, mes jau buvome prisitvirtinę 
prie didžiulės, vienu kampu įsirėžusios į krantą, ledo lyties.  (Jei toji 
lytis arba kuri nors kita nuo pakrantės būtų atskilusi, nežinia, kuo 
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būtų viskas pasibaigę.) Atplaukęs į pagalbą mechanikas pirmiausiai 
apkaltino mane, kad nemoku tvarkytis su varikliu. Mano paaiški-
nimu, kodėl neplaukiame, nepatikėjo,  liepė atsilaisvinti nuo lyties, 
užvesti variklį ir plaukti į gyvenvietę.  Kol buvome ramiame van-
denyje šalia lyties, variklis dirbo gerai. Kai tik įplaukėme į atvirus 
vandenis ir pakliuvome į bangas, variklis kaipmat  užgeso. Jį užvesti 
bandėme daug sykių, tačiau nesėkmingai.  Galų gale su varikliu šiaip 
taip susitvarkėme, bet per tą laiką atsidūrėme už kokių 45 kilome-
trų nuo gyvenvietės tarp labai didelių ledo lyčių. Laikytis tarp ledo 
lyčių buvo vienintelė išeitis, kad apsisaugoti nuo didelių bangų, bet 
kartu ir didelė rizika, nes didelės ledo lytys (iki 300–500 metrų ilgio 
ir panašaus pločio) galėjo lengvai mūsų mažą kateriuką sutraišky-
ti ir paskandinti. Laviruoti tarp ledo lyčių galima buvo tik su vei-
kiančiu varikliu ir tai labai atsargiai, kad nesugadinti sraigto. Taip ir   
„žaidėme“  tai užvesdami variklį, kai ledas toliau, tai jį gesindami, 
kai pavojingai arti. Su ledo stichija grūmėmės beveik 20 valandų. 
Naktis, stiprus vėjas ir šlapdriba – tokie buvo mūsų „sąjungininkai“  
šiose grumtynėse. Pagaliau išplaukėme  į atvirus vandenis. Aprimo 
ir vėjas. Pasiekę upės krantą, išlipome. Žinojome, jog netoliese (už  
7–10 kilometrų) yra įsikūrusi Lenos deltos, jos vandens lygio ir far-
vaterių pasikeitimų pratakose tyrimų Sokolo ekspedicija, todėl būti-
nai reikėjo ją susirasti, kad galėtume susisiekti su Tit Arais ir duoti 
žinią namiškiams. Susitariau su direktoriaus pavaduotoju, ir dviese 
su suomiuku  Arvi tiesiai per kalnus patraukėme link ekspedicijos 
stovyklavietės. Likusieji pasiliko prie katerio. Po pusantros valandos 
jau buvome vietoje. Pasirodo, ekspedicija apie ištikusią mus nelaimę 
jau buvo informuota, ir pradėtos paieškos. Tačiau pastebėti mažytį 
kateriuką tarp 10–15 metrų aukščio ledo kalnų ne taip lengva, todėl  
mūsų nerado. 

Išvydę mus, ekspedicijos nariai labai nudžiugo. Kiek apšilę 
ir pailsėję, išsiruošėme atgal. Grįžę radome savo bendražygius be-
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sišildančius prie laužo. Papasakojome, kaip mums sekėsi, išgėrėme 
virinto vandens (valgyti nebuvo ko) ir susiruošėme miegoti. Kad 
būtų šilčiau, mudu su Romu atsiridenome didelį akmenį, įkaitinome 
žarijose, užstūmėme jį ant skardos, kad neužsidegtų grindlentės, ir 
nuvilkome į kajutę. Kokia buvo palaima. Nors pilvuose žarna žarną 
rijo, visi kaipmat užmigome. Paryčiui vėjas visai nurimo. Užvedė-
me variklį ir, prisikabinę valtelę prie katerio, išplaukėme prieš srovę 
namų link.

O namiškiai nekantravo: visą naktį vaikščiojo krantu,  žval-
gėsi į tolį ir  nerimaudami laukė mūsų grįžtant. Kai kurie priekaišta-
vo mamai, kam ji išleido antrą sūnų: būtų žuvęs vienas, dabar neteks 
abiejų. Kai vienas vaikiukas, užlipęs ant stogo, tolumoje pamatė du 
mažučius, vos judančius taškelius, džiugi žinia, kad grįžtame, ne-
trukus apskriejo visą gyvenvietę. Kai įplaukėme į prataką, kurioje 
ledų nebuvo, pamatėme krante minią žmonių. Visi klausinėjo, kas 
buvo atsitikę, kur buvome, ir džiaugėsi, kad gyvi ir sveiki sugrįžo-
me. Labiausiai džiaugėsi mama su Dariuku.  

Dar keli žingsniai Tvyns link
Pagaliau pavyko ištrūkti iš Tit Arų ir mums. Turėjome šiek 

tiek santaupų ir buvome nutarę įsikurti Jakutske. Atsiskaitėme su 
darbovietėmis, susikrovėme daiktus, beliko tik sulaukti garlaivio su 
dabar jau specialiai keleiviams skirta barža. Išlydėti susirinko daug 
žmonių. Skirtis buvo gaila, lyg ir susigyvenome, tačiau begalinis 
troškimas dar bent per kelis žingsnelius priartėti prie Lietuvos už-
gožė visus sentimentus. Išvykome su nauja viltimi ir didžiuliu neri-
mu, nes visai nežinojome, kas mūsų laukia, kaip rasime darbo ir kur 
gyvensime.

Plaukėme 1500 kilometrų Lenos upe aukštyn. Pakeliui dar 
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sykį palydėjome akimis jau regėtas gyvenvietes: Bulūnas, kitoje 
kranto pusėje – Kiusiuras, toliau – Žiganskas, Sangaras. Laivui vie-
noje vietoje sustojus, išlipome pasivaikščioti. Buvo keista, kad nie-
kas nesekioja, nestovi šalia su šautuvu, nedraudžia su kitais kalbėtis. 
Po kelių dienų kelionės ties Žigansku pastebėjome, kad vėl grįžta 
įprasta dienos ir nakties kaita. Sulig kiekviena diena darėsi vis šil-
čiau, ir, jei ne vatinukė –  nepamainoma draugužė šalčių metu, kuri 
ilsėjosi dabar pamiršta šalia narų, nepatikėtume, jog dar tebesame 
Šiaurėje. Artėjant prie Jakutsko, saulė ėmė taip smarkiai kepinti, kad 
net marškinius teko nusivilkti, sėdėjome ant denio ir maudėmės jos 
spinduliuose. Kiek pamenu, stipriai įdegiau. „Nejau tai ta pati Jaku-
tija?“ – stebėjomės vis.

Atvykę į miestą, iškart užsiregistravome komendantūroje. 
Apsistojome pas pažįstamus tautiečius, tremtinius iš Bykovsko. Ja-
kutske tuo metu jau gyveno nemažai lietuvių, dauguma jų dirbo Ja-
kutsko statybos treste Jakutstrojuje. Tai jų rankomis buvo pastatytas 
teatras, Jakutijos partijos komitetas, Finansų ministerija bei daug 
kitų pastatų. Miesto vadovybė puikiai žinojo, jog lietuviai dirba są-
žiningai, negirtuokliauja, nedaro pravaikštų, todėl kiekvieną naujai 
atvykusį stengėsi kaip įmanydami įkalbėti pasilikti. Man iškart pa-
siūlė dirbti garaže, tačiau atsisakiau, norėjau įsidarbinti statybose, 
ten geriau moka. Tuomet liepė pasirašyti, kad nesutinku, ir davė nu-
kreipimą į Muchtują (dabar  Lenskas).

Brolis pasiliko Jakutske, pradėjo lankyti vairuotojų kursus, 
nes norėjo kaip nors gauti vairuotojo darbą. Aš, mama, brolienė su 
dukrele ir Dariukas, žiemai artėjant, išvykome į Muchtują. Kelias 
ilgas, apie tūkstantis kilometrų. Plaukėme garlaiviu. Jame buvo ne 
tik tualetas, bet ir restoranas. Galėjome pavalgyti ir išgerti, trūko tik 
pinigų. Pradėjo šalti, upėje pasirodė ledai, tačiau mūsų garlaivis jų 
nepabūgo ir veržėsi vis pirmyn lyg koks ledlaužis. Kaip ten bebūtų, 
keturių parų kelias prieš srovę, galynėjantis su lytimis, be pasekmių 
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praeiti negalėjo: varomieji garlaivio ratai liko visai pliki, be lentinių 
menčių, ir teko kuriam laikui sustoti remontui. Po pusantros paros 
vėl pajudėjome pirmyn.

Muchtujoje mus pristatė ryšių kontoros viršininkui V. Kor-
nevui. Geras buvo žmogus, priėmė svetingai, net vežiką daiktams 
nuvežti atsiuntė. Vėliau butą naujame name jo dėka gavome ir dar-
bą susiradome. Mama dirbo sarge, brolienė – ligoninėje medicinos 
seserimi, o aš – ryšių kontoroje mechaniku. Man buvo pavesta ap-
rūpinti elektros energija visus ryšius: telegrafą, telefonų stotį, radijo 
priėmimo bei perdavimo stotis. Su aptarnaujančiu personalu sugy-
venau neblogai, todėl niekas nieko nesakė, jei kartais radijo laidų iš 
įvairiausių stočių pasiklausydavau. Amerikos balso visi vengė arba 
slapčia vienas nuo kito jį įsijungdavo. Mane jis taip pat domino. At-
eidavau anksti ryte neva akumuliatorių pakrauti (akumuliatorinėje 
buvo apie 700 akumuliatorių), o iš tiesų įsijungdavau radiją. Retsy-
kiais ir Vilniaus transliuojamas trumpomis bangomis laidas Ameri-
kai išgirsdavau. Taip sužinodavau visas naujienas ir realią kitų šalių 
politinę padėtį. Skaudu būdavo girdėti apie tai, kas dedasi Tėvynėje, 
ir kaip gyvena, palikę ją, lietuviai Vakaruose bei anapus Atlanto. 

Kai moterys pirmąsyk atnešė iš turgaus bulvių, kopūstų ir 
pagamino pietus, buvo tikra puota, ypač Dariukui, kuris kopūstų 
išvis lig tol niekada nebuvo ragavęs. Mes dirbome, o Dariukas lankė 
mokyklą. Registruotis NKVD nuovadoje dabar jau reikalavo ne kas 
dvi savaites, o sykį per mėnesį. Neužilgo, baigęs vairuotojų kursus, 
namo grįžo Romas. Tuomet į mokslus kibau aš. Šeštos klasės Much-
tujos mokykloje nebuvo, teko lankyti iš karto septintą.

Turiu pasakyti, jog nors tremtinių gyvenimo sąlygos buvo 
be galo sunkios, tėvai visada troško, kad jų atžalos siektų mokslo. 
Mums dar gyvenant Trofi movske, 1942 metų pabaigoje čia buvo ati-
daryta septynmetė mokykla, tačiau jos lankyti sąlygų neturėjome: 
vieni, kad galėtų prasimaitinti, dirbo, kiti neturėjo šiltų drabužių, 
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žieminių batų, dar kitus kankino cinga ar tiesiog buvo labai nusilpę. 
Gyvenimui šiek tiek pagerėjus, į mokyklos suolus susėdo daugiau 
lietuvių vaikų. Visi jie mokėsi labai gerai. Baigę septynmetę, mo-
kiniai stengėsi išvažiuoti į Kiusiurą. Ten buvo vidurinė mokykla. 
Čia suvažiuodavo tremtiniai iš Tit Arų, Bykovsko. Apsistodavo jie 
dažniausiai bendrabučiuose. Vėliau, kai leido tremtiniams gyventi 
visoje Jakutijos teritorijoje, dauguma jų stojo į Jakutsko ryšių, elek-
trotechnikos, miškų, upeivių, statybos, kalnakasybos, žemės ūkio 
bei kitus technikumus. Kai kurie studijavo Pedagoginiame institute, 
vienintelėje tuo metu Jakutijoje esančioje aukštojoje mokykloje. Lai-
kant stojamuosius egzaminus, mūsų jaunuolių žinios būdavo tokios 
geros, jog kai kurie pedagogai pažymius jiems net sumažindavo. 
Lietuvos jaunimas pats veržėsi į mokslus, nes gerai suprato, kad tik 
išsilavinimas padės išsivaduoti nuo sunkių  žvejo, medkirčio, an-
gliakasio bei kitų vergiškų darbų. Dauguma, jų tarpe ir aš, dieną 
dirbo, o vakarais mokėsi. Kai kuriems siekti žinių padėjo vyresnieji 
broliai ar seserys.

Netikėtai paskendo gerasis mūsų ryšių kontoros viršininkas 
V. Kornevas. Išplaukė parsivežti riešutautojų ir dingo, liko tik val-
tis ant kranto. Netrukus paskyrė kitą, taip pat gerą žmogų (G. Ar-
batskij – taip, rodos, jį vadino). Jis niekada nesibardavo, jei reikėda-
vo darbą kokį skubiai atlikti, ne įsakinėdavo, o gražiuoju su mumis 
tardavosi. Už tai jį visi labai gerbė ir dirbti stengėsi sąžiningai. Va-
dovaujant Arbatskiui, mūsų kontora garsėjo kaip geriausia, o jį patį 
už gerą darbą vyriausybė apdovanojo Lenino ordinu.
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Lietuviai sudrebino kirviais taig
Muchtujoje susitikome su lietuviais, kurie 1941–1942 metais 

irgi gyveno Altajaus krašte. Į Šiaurę juos išvežė vėliau nei mus. Lenai 
anksti užšalus, pakeliui jie buvo išlaipinti Muchtujos rajone ir per-
duoti miško pramonės ūkio valdybos žinion. Tiesą pasakius, pie tų 
Jakutijoje tremtiniams gyventi buvo kiek lengviau. Visų pirma jie 
nematė poliarinės žiemos. Jūra toli, ir klimatas čia kontinentinis: va-
saros karštos, žiemos šaltos, iki 50 ir daugiau laipsnių šalčio. Kartais 
šalčiai būdavo stipresni negu mūsų paliktoje Šiaurėje. Aplinkui tai-
ga, kurioje auga daugiausia pušys ir maumedžiai. Tik meškos čia ne 
baltos, o rudos, bet  tai esmės nekeičia –  mes vis vien ,,pas meškas“. 
Pūgos taipogi būdavo kiek ramesnės. Gal todėl ir aukų čia, palygi-
nus su mūsų tremties vietomis už poliaračio,  mažiau.

Iš pradžių Muchtujos tremtiniai gyveno panašiuose kaip 
mūsų, gal tik kiek erdvesniuose barakuose, vėliau susirentė nedide-
lius namelius. Jie kirto mišką Soldykėlio, Niujos ir Turuktos apylin-
kių kirtavietėse. Kirviais lietuviai čia sudrebino tūkstantmečiais lig 
tol nepaliestą taigą. Ryšių kontorai, kurioje aš dirbau, malkų reikėjo 
labai daug. Lengvatinėmis sąlygomis (už savikainą) kontora aprū-
pindavo malkomis ir savo darbuotojus. Kirtavietė buvo netoli,  maž-
daug  6 – 8 kilometrai  nuo gyvenvietės. Malkas ruošdavo nuo kovo 
pradžios iki gegužės pabaigos. Kovo mėnesį taigoje dar šalta – minus 
20–25 laipsniai, sniego – iki juosmens. Kiekvienas medkirtys gerai 
žino, jog, esant šalčiams, mediena skyla lengviau. Kur kas sunkiau 
įveikti storą kaladę vasarą. Todėl dienomis darbininkai paprastai 
versdavo medžius, pjaudavo juos pusmetrinėmis kaladėmis, o rytais 
jas, dar sušalusias, skaldydavo didelėmis pliauskomis. Vasarai jos 
likdavo miške, o rudenį, jau gerai išdžiūvusias, parsigabendavome į 
gyvenvietę ir žiemą kūrendavome krosnį. Ypač gerai degdavo mau-
medis (jis be galo sakingas ir labai kaitrus). 
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 Tremtinio medkirčio įrankiai buvo patys paprasčiausi: kir-

vis, pjūklas, kastuvas ir kartis. Kartis reikalinga tam, kad, nupjovus 
medį, būtų galima jį paguldyti reikiama kryptimi. Vėliau atsirado 
mechaniniai pjūklai su benzininiais varikliais. Man reikėjo juos 
prižiūrėti ir remontuoti. Kiekvienam medkirčiui dienai būdavo ski-
riama tam tikra rąstų norma. Su keliais tokiais pjūklais daug nepa-
darysi. Miško pramonės ūkis turėjo nedideles kilnojamas elektros 
stoteles, kurių komplekte būdavo 12 elektrinių pjūklų su 100–150 
metrų ilgio kabeliais. Kartais man pavykdavo susitarti su ūkio va-
dovybe, kad jie paskolintų vieną tokią stotelę. Rizikuodavome kartu: 
jei atsitiktų nelaimė, tai ir man, ir jiems kalėjimas. Nedidelių nema-
lonumų, žinoma, būdavo – kartais netyčia perpjaudavo kabelį, bet 
žmonių aukų, dirbant elektriniais pjūklais,  nebuvo. 

 Darbo apsauga čia niekam nerūpėjo, todėl dažnai pasitaiky-
davo nelaimingų atsitikimų: vėjui staiga pasikeitus, medis, ypač jei 
jis sutrešęs, kartais virsdavo visai kita kryptimi ir, nespėjęs laiku 
pasitraukti, kirtėjas tapdavo jo auka. Kartą buvo toks nuotykis. Vie-
nas jaunas, gal kokių 25 metų,  kirtėjas  lenkas iš Vilniaus, savo noru 
atvykęs užsidirbti pinigų, ryte pasijuto blogai – pilvo srityje atsirado 
skausmai.  Jie vis stiprėjo, ir buvo nuspręsta ligonį gabenti į ligoninę. 
Iš dviejų karčių ir antklodės padarytais neštuvais aštuoni vyrai pasi-
keisdami klampojo per gilų sniegą šešis kilometrus iki gyvenvietės. 
Chirurgė Skorobogatova ligonį skubiai operavo. Buvo susisukusios 
žarnos. Taip tie vyrai ir chirurgė išgelbėjo jam gyvybę. 

Pietinėje Jakutijos dalyje žiemos metu sniego danga siekdavo 
kartais net iki pusantro metro, todėl, prieš kirsdamas medį, med-
kirtys pirmiausia turėdavo prie jo prisiirti, o kad virsdamas jis ne-
užgriūtų, reikėdavo dar ir atsitraukimo taką prasikasti. Už šį papil-
domą darbą nemokėjo nei kapeikos. Be to, guldamas į sniegą, medis 
įsirėždavo taip giliai, jog, norint jį pasiekti, reikėdavo vėl maudytis 
pusnyse. Drabužiai kaipmat sušlapdavo ir nuo šalčio taip sukietėda-
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vo, jog būdavo galima pagalvoti, kad ne miško kirtėjai, o „viduram-
žių riteriai su šarvais“ taigoje darbuojasi. Grįžę į baraką, pirmiausia 
visi puldavo prie krosnies džiovintis drabužių. Vietos prie jos vi-
siems neužtekdavo, todėl į darbą kitą rytą kai kam tekdavo eiti vėl 
su tais pačiais šlapiais skarmalais. 

Miško pramonės ūkio medkirčiai ruošė pramoninę medie-
ną. Šakas genėdavo ir degindavo dažniausiai moterys. Nugenėtus 
rąstus reikėdavo rogėmis nutempti prie upės kranto ir ten sukrauti 
į rietuves. Tam būdavo nutiesiamas specialus ledinis kelias: sniege 
padaromos vėžės ir apliejamos vandeniu. Tokį kelią vadino ledian-
ka. Anksti pavasarį sielininkai pradėdavo ruošti sielius plukdymui į 
Tiksi uostą. Pirmiausiai upėje padarydavo aptvarus, į juos suleisda-
vo rąstus ir rišdavo sielius. 

Ruošti sielius plukdymui – darbas be galo sunkus ir pavojin-
gas: įkrisi, paslydęs, į ledinį vandenį, atsitrenksi, neduokdie, galva į 
plūduriuojantį rąstą, ir sudie gyvenimėli. Kai kuriems mūsų tremti-
niams prie sielių teko dirbti net po dešimt ir daugiau metų. 

Komandiruot  vitim. Deimantai
Vos spėjau apsiprasti naujoje vietoje, po mėnesio išsiuntė į 

Vitimo ryšių skyrių. Tai, kad Vitimo apylinkėse kažkada žiauriai 
susidorodavo su aukso ieškotojais, tikra tiesa. Pačiam teko lankytis 
namelyje, iš kurio, kaip rašė rašytojas V. Šiškovas, gyvas retai kas 
išeidavo. Gyvenvietė įsikūrusi Lenos ir Vitimo upių santakoje. Viti-
mas – srauni upė, pavasarį vandens srovės greitis siekia kartais net 
dvylika kilometrų per valandą. Upės baseinas išties labai turtingas 
aukso, žėručio bei kitomis iškasenomis. Taigoje daug rudųjų meškų. 
Jau nuo seno medžiotojus čia viliodavo sabalai.

Buvo Naujųjų metų išvakarės, kai, atlikęs užduotį, Lenos upe 
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patraukiau atgal į Muchtują. Kelias tolimas, nuobodus, gerai, kad 
bent bendrakeleivį paštininką turėjau. Susisupęs į storus šiltus kai-
linius, sėdėjau rogėse, susikišęs į šieną kojas, kad nesušaltų, ir sva-
jojau apie namus. Pamažu išsigiedrino ir šaltukas ėmė spausti dar 
smarkiau. Ties Peleduju gyvsidabrio stulpelis buvo nukritęs gal iki 
minus penkiasdešimt vieno laipsnio. Sustoję Krestovoje, išgėrėme 
po stiklinę arbatos  ir vėl į kelionę. Kadangi kinkinį kas trisdešimt  
keturiasdešimt kilometrų reikėjo keisti, tai tik iš rogių į roges ir pir-
myn. Netrukus oras dar labiau atvėso, šaltis tiesiog gniaužte gniaužė 
kvapą. Aplink nesimatė nė gyvos dvasios. Mirtina tyla. Tik sniegas 
po rogėmis girgžda. Girdėjosi toli toli. Kad nesustingtume visai į 
ragą, pabandėme, įsikibę į virvę, sekti paskui roges. Tačiau su ilgais 
sunkiais kailiniais eiti nebuvo lengva, tai ir vėl suvirtome atgal į ro-
ges. Pajutęs svorį, arklys prunkštelėjo, dar labiau įsiręžė ir ėmė daž-
niau šnopuoti. Pro šnerves plūstelėjo didžiuliai šiltų garų kamuoliai 
ir snukis apsitraukė šarma. Nesuvokdamas, kas su juo dedasi, ir per 
apšarmojusius karčius beveik nematydamas kelio, gyvulys stovinia-
vo, trynė galvą tai į ienas, tai į kojas ir visaip stengėsi išsivaduoti iš 
nejaukios būsenos. Išlipęs iš rogių, apvaliau arkliui nuo sniego akis, 
šnerves, ir net neraginamas, lyg atsidėkodamas, jis vėl pajudėjo pir-
myn. Vežiko rogėse gulėjo maišas su visų taip laukiamu paštu, o 
mano jau buvo tuščias.

Paštą po punktus žiemą čia, kur gyvenome, išvežiodavo dar-
biniais kolūkio arkliais. Pristatyti į vietą jį reikėdavo tiksliai nusta-
tytu laiku. Išvykimo laikas taip pat būdavo griežtai reglamentuo-
jamas. Pailsėti kinkiniui skirdavo tik pusę valandos. Kiekvienas 
paštininkas paštą stengdavosi išsiųsti kuo greičiau, nes, jei jis už-
trukdavo, kolūkis turėdavo sumokėti tam tikrą baudą. Tokia griežta 
pašto pristatymo tvarka, jo tradicija išliko, ko gero, dar nuo carinės 
Rusijos laikų. Seniau jamščikai vežiodavo ne tik paštą, bet ir kelei-
vius. Ponui ar kokiam pirkliui, kad būtų greičiau ir kad netektų ilgai 
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šalti, kinkinį vežikas kinkydavo iš trijų arklių, ir tuomet už kelionę 
reikėdavo mokėti brangiau.

Įveikę 180 km atstumą ir pakeitę kelyje net šešis arklių kinki-
nius, po dviejų parų pasiekėme namus. Senieji metai liko kelyje... 

1955 metų vasarą gūdžiame taigos kampelyje, apie 200 km 
į šiaurę nuo Muchtujos, Amakinskajos ekspedicija aptiko turtingą 
deimantais vietą. Nuo tada šalies gyvenime įvyko didžiulis pervers-
mas. Niekas nė nesapnavo, kad šie gražūs tviskantys, iš pažiūros 
niekuo neišsiskiriantys akmenėliai ateityje užkariaus viso pasaulio 
rinką. Po metų buvo numatyta atidaryti pirmąsias deimantų kasy-
klas. Netoliese ėmė kilti pirmieji daugiaaukščiai pastatai. Gimė nau-
jas – Mirno (taikos)  miestas. Pirmuosius jo statybininkus priglaudė 
Muchtuja. Per dvejus metus iš šios mažytės gyvenvietės išaugo trijų 
tūkstančių gyventojų miestelis. Atgijo Lenos pakrantė: iki jos nuo 
pat Mirno per pelkynus, upelius ir kalnus buvo pradėta tiesti daug 
lėšų pareikalavusi automagistralė. Būtent tada ir pradėjo iš visos 
„plačiosios tėvynės“ plūsti čia žmonės. Vieni tikėjosi gauti pelningo 
darbo kasyklose, kiti – statybose. Vietinių gyventojų toks svetim-
taučių antplūdis nė kiek nedžiugino. „Deimantai, auksas ir kailiai 
pražudys mūsų kraštą“, – vis būgštavo jie. Būtent taip ir atsitiko. 
Tautai ėmė grėsti didžiulė asimiliacija.

Atidarius deimantų kasyklas, padaugėjo darbo ir mūsų ry-
šių kontorai. Man pavedė padėti įrengti radijo stotį Mirne. Čia su-
sipažinau su deimantų kasyklų  vyriausiuoju mechaniku. Jis aprodė 
kasyklas, visus deimantų išplovimo įrenginius ir papasakojo kaip 
išgaunami deimantai. Tam, pasirodo, reikia įdėti nemažai darbo, 
perkasti tonas žemės grunto, kimberlitu vadinamo. Jo sudėtyje yra 
žėručio priemaišų, todėl, žiūrint prieš saulę, žalsvai pilkšvi sulig 
aguonos grūdu kristalėliai taip spindėdavo, jog atrodydavo, kad patį 
brangakmenį delne laikai. Kartais radę tikrų deimantų darbininkai 
bandydavo juos pasisavinti. Už tai griežtai bausdavo. Ilgainiui žmo-
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nės taip įsibaimino, jog, pamatę bent kiek panašų į brangakmenį 
kristaliuką, bijodami bausmės, tuoj pat nešdavo jį parodyti kasyklos 
valdžiai. Toji imdavo paranojiškai kiekvieną įtarinėti, priekaištau-
davo, kad atnešė ne viską, tardydavo, grasindavo kalėjimu. Kadangi 
dėl deimantų kildavo daug nemalonumų, netrukus pradėjo visi ti-
kėti, jog jie iš tiesų neša nelaimes. Tačiau tikrąja nelaimės priežas-
timi buvo spiritas ir degtinė. Po kasyklomis tvyrojo amžinas įšalas, 
ir darbininkai, kad būtų šilčiau, dažnai po burnelę kitą išmesdavo. 
Man dirbant Mirne, sykį ėjo vienas žmogus Naujųjų metų išvakarė-
se su mažamečiu sūneliu girtas namo. Pasijutęs blogai ar pavargęs, 
atsisėdo šalia kelio pailsėti ir užmigo. Rado abu ryte susiglaudusius, 
nebegyvus.

Jakutijos gamta. Lapi ir 
kitoki žvreli medžiokl
Gyvendami Muchtujoje, vasaros metu sekmadieniais dažnai 

patraukdavome į miškus. Juose būdavo pilna uogų: bruknių, gir-
tuoklių, mėlynių, juodųjų serbentų. Ypač daug raudonųjų serbentų. 
Visos Murjos upės pakrantės nuo jų raudonuodavo. Nepasakyčiau, 
kad miške būdavo labai gera: vos išėjus iš gyvenvietės, apspisdavo 
dar iš Altajaus krašto gerai mums pažįstami „draugužiai“ –  uodai ir 
mašalai. Taip ir laukdavo nelabieji savo aukų. Nusižiūrėję į vietinius 
gyventojus, pasigaminome panašius į bitininkų gobtuvus, tačiau 
vaikščioti su jais visą dieną po mišką būdavo labai nepatogu: trūko 
oro, blogai matėsi. Ir jei veidus dar šiaip taip sugebėdavome apsau-
goti, tai kojas ir rankas tie parazitai taip sukapodavo, kad, vakare ei-
dami namo, vos kibirą galėdavome panešti. Būdavo sunku, bet vien 
pagalvojus apie tai, kaip malšinsime troškulį morsu (atskiestomis 
vandeniu uogų sultimis) ir žiemą gurkšnosime arbatą su uogomis, 
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visus vargus pamiršdavome. Grybauti eidavome dažniausiai prieš 
pat šalnas, kai tie kraugeriai pasitraukdavo į šiltesnes vietas ir ne 
taip puldavo. Muchtujos apylinkėse augo ruduokės, gruzdai ir ūmė-
dės. Ypač skanūs žiemą būdavo gruzdai su bulvytėmis. Jie pakeisda-
vo mums mėsą, kurią tais laikais retai kada matydavome.

Rugpjūčio, rugsėjo mėnesiais, kai po šalnų medžiai nusida-
žydavo rudeninėmis spalvomis, laisvu nuo darbo metu kas su mai-
šais, kas su kuprinėmis, pėsti ar ratuoti, pasiėmę būtiniausių daiktų, 
maisto, patraukdavome į kedrynus. Atvykę į iš anksto numatytą 
vietą, pirmiausia pasigamindavome darbo įrankius: medinius sem-
tuvus ir panašius į didelį plaktuką kaltuvus. Kaltuvą darydavomės 
taip: prisipjaudavome 30 x 70 cm dydžio kaladžių, kiekvienoje pra-
gręždavome skylę ir įstatydavome keturių penkių metrų ilgio kartį. 
Atsistoję prie tinkamo medžio, kaltuvą pamažu įsiūbuodavome ir 
trenkdavome juo į kamieną. Nuo smūgio kankorėžiai pasipildavo 
žemėn. Tekdavo jų ir ant mūsų vargšių galvelių, todėl visada pasi-
imdavome su savimi žiemines kepures. Prisikimšę pilnus maišus, 
kuprines kankorėžių, grįždavome atgal į savo stovyklavietę. Čia rie-
šutus pačių pasidarytu malūnu pirmiausia iškuldavome, po to visą 
birią masę persijoję (riešutėliai krisdavo ant netoliese patiestos pala-
pinės, o likučiai – ant žemės), švarius riešutėlius susipildavome sem-
tuvais atgal į maišus. Kadangi riešutauti išvykdavome dažniausiai 
kelioms paroms, nakvodavome taigoje. Vakare po visų darbų užsi-
kurdavome laužą ir, prigulę prie jo, besigardžiuodami riešutais, ilsė-
davomės, šnekučiuodavomės. Kad nekiltų gaisras ar neužpultų koks 
žvėris, vienas pakaitomis per visą naktį budėdavo prie laužo. Kitą 
dieną su pilnais nešuliais patraukdavome namo. Žiemą, kai vakarai 
būdavo ilgi, sėdėdavome prie krosnies ir kaip voverės krimsdavome 
kedro riešutus. Ypač skanūs jie paskrudinti. Kai kurie iš mūsų dalį 
riešutų atiduodavo įmonei. Už vieną kilogramą nedžiovintų kedro 
riešutų mokėdavo nedaug, vos du tris rublius.
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Jakutų gyvenimas visada buvo tampriai susijęs su žvejyba ir 

medžiokle. Visur, kur veisiasi žuvys ir žvėrys, galima užtikti jei ne 
gyvenvietę, tai bent mažą medžiotojų namelį. Medžioklės ir žvejy-
bos amato čiabuviai savo vaikus pradeda mokyti labai anksti: try-
likos keturiolikos metų berniukai drauge su tėvais žvejoja, drauge 
spendžia lapėms spąstus, tikrina juos. Tėvai aiškina jiems, kaip 
pasigaminti nartą, valtį, kaip prižiūrėti šunis, ruošti tinklus, staty-
ti jurtą ir taip pamažu perduoda visą savo patirtį. Mokėti žvejoti, 
medžioti – kiekvieno jakuto vyro garbės reikalas, ir savo amatu jis 
nuo seno labai didžiuojasi. Medžiotojas Jakutijoje – tai lyg ūkinin-
kas Lietuvoje, atsakingas už visą savo ūkį (bent taip buvo, kol ne-
atplėšė mūsų nuo savos žemės ir neįsteigė kolūkių). Jakutijoje dalis 
žemių, ypač Lenos deltos salose, dar nuo caro laikų išliko vietinių 
gyventojų žinioje. Tai jų senelių, prosenelių nuosavybė, ir, jei žemės 
savininkas neturėdavo paveldėtojo sūnaus, ją perduodavo žentui. 
Savo valdose sezono metu vien poliarinėms lapėms (pesecams) savi-
ninkas paspęsdavo apie 150–400 spąstų.

Poliarinės lapės – nepaprastai gražūs žvėreliai. Žiemą jų kai-
liukai būna balti, o vasarą šviesiai pilki. Jeigu žiema rami, nevėjuota, 
lapė juda mažiau, ir jos kailiukas mažai keičiasi. Mėlynieji arba žy-
drieji pesecai savo sidabrinės spalvos žiemą nekeičia. Tokių Laptevų 
jūros baseine nedaug. Daugiau – Kolymos rajone. Poliarinės lapės 
veisiasi visuose Arkties rajonuose. Jų galima užtikti tundros kalnų 
papėdėse, laukuose ir net ant dreifuojančių ledo lyčių. Tačiau la-
biausiai šios lapės mėgsta tankiai apžėlusias krūmokšniais upių ir jų 
pratakų pakrantes, mat, čia joms yra didesnė tikimybė susirasti sau 
maisto. Minta lapės pelėnų grupės graužikais – lemingais. Jie – kas-
dieninė poliarinių lapių duona. Kuo daugiau lemingų, tuo greičiau 
jos veisiasi.

Kas bent sykį vaikščiojo po tundrą, tas tikrai matė sibirinį 
(baltąjį) lemingą (rusai juos dar vadina javraškomis). Sibiriniai le-
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mingai mėgsta tundrą. Liuoksi jie lengvai, vos siekdami žemę, lyg 
voverytės, šokinėja kupsteliais per balutes, tai išlenda iš samanų, tai 
vėl jose dingsta. Palankiomis klimatinėmis sąlygomis šių žvėrelių 
populiacija labai greit daugėja. „Lijo lemingais“, – sakydavo žmonės. 
Kai pritrūksta maisto, kartais juos apninka migracijos nuotaikos, 
plaukia tuomet jie būriais upe ir nebūtinai į jūros pusę. Tokios išvy-
kos baigiasi dažniausiai tragiškai: milijonai žvėrelių paskęsta ar žūs-
ta nuo kitų žinduolių ir plėšriųjų paukščių. Gaudyti šiuos kvailelius 
visai nesunku. Pasislepia samanose ir galvoja, kad jų niekas nemato. 
Gal ir nemato, bet užuosti tai tikrai užuodžia. Minta lemingais ir 
poliarinės pelėdos bei plėšrieji kirai. Šunys irgi mėgsta juos „pame-
džioti“. Kad nenukentėtų snukiukai, savo grobį jie taikosi pastverti 
už galvutės. Staiga užtikti atviroje vietoje lemingai, iš pirmo žvilgs-
nio tokie mieli padarėliai, staiga sužvėrėja, ima įnirtingai gintis, 
stojasi ant užpakalinių kojyčių ir išsišiepę piktai šnypščia. Tuomet 
„medžiotojams“ tenka palaukti palankesnio momento. Įdomiai le-
mingus medžioja lapė. Atsėlina, prigula prie žemės, pastato ausis ir 
įdėmiai klauso. Išgirdusi krebždant, ji staiga pašoka aukštyn ir visu 
svoriu krenta ant žemės. Priekinėmis kojomis pramušusi sustin-
gusią sniego plutą ir sugriovusi vientisą jų taką, lapė vikriai kapsto 
sniegą tol, kol užtinka grobį.

Lapės medžioja lemingus, o jų pačių didžiausi priešai – žmo-
nės. Vietovės, kuriose lapės medžiojamos, pavadintos dažniausiai 
savininkų vardais. Štai, pavyzdžiui, Trofi movsko, kur gyvenome, 
pavadinimas kilęs nuo medžiotojo Trofi movo  pavardės. Baltųjų la-
pių skaičius medžioklės vietose labai nevienodas. Dunojaus salyne, 
kur plyti vien smiltynų dykynės, jų mažiau nei Lenos deltos vidury-
je. Ramiu žiemos metu sugauti lapę sunkiau, nes tuo metu lemingai 
mažiau migruoja. Visai kas kita vėjuotą dieną, kuomet jie tiesiog ne-
nustygsta vietoje. 

Medžioja lapes Jakutijoje geležiniais kapkanais, kilpomis ir 
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mediniais nasrais. Pastarąją – seną ir labai primityvią lapių me-
džiojimo priemonę jakutai paveldėjo iš savo pirmtakų. Nasrai – tai 
tikras šiauriečių šedevras (man taipogi teko matyti šiuos spąstus). 
Gamindavo juos tiesiog vietoje. Išskaptuodavo iš rąsto pusantro me-
tro ilgio lovį, pakeldavo jį, kad neužpustytų sniegas, ant kuolų, virš 
jo pritvirtindavo kitą rąstą ir pakabindavo masalą. Neatsargiai lapei 
prisilietus prie lovio, 50–70 kg svorio viršutinis rąstas krisdavo že-
myn, ir nasrai užsiverdavo. Medžioklė mediniais spąstais ypač tose 
vietose, kur yra medienos, buvo pati patikimiausia. Be to, jie ir polia-
rinės nakties metu matydavosi gerai. Iki balandžio pirmos dienos 
visus spąstus reikėdavo išardyti, nes lapės imdavo šertis. Tačiau bra-
konieriams kailiukų kokybė visai nerūpėjo ir nustatytos tvarkos jie 
nepaisė. Masalui medžiotojai naudodavo vasarą specialiai sušvin-
kintą (kad lapė geriau ją užuostų), elnieną. 

Be medžioklės, vasaros metu medžiotojų laukdavo ir kiti dar-
bai: spąstų taisymas, jų paruošimas, būsto tvarkymas. Šeima daž-
niausiai būdavo įsikūrusi gyvenvietėje, ir šeimininkui darbuotis 
niekas netrukdė. Jakutijos teritorijoje lapes augino ir specialiose fer-
mose, pavyzdžiui, Govorovo (Bulūno rajonas) tarybiniame ūkyje. 
Čia šiems žvėreliams skirdavo itin didelį dėmesį, buvo gerai išvysty-
ta selekcininkystė. Ūkis veisė taipogi rudai juodas čiornaburkas (jų 
kailis ypatingai vertinamas ) bei sidabrines lapes.

O kas su švelniais, puriais, taip mėgiamais visų rusių moterų 
lapių kailiukais nutikdavo toliau? Pirmiausia atsargiai, kad nebūtų 
įpjovų, medžiotojai patys juos nudirdavo, po to išdirbdavo ir pri-
statydavo į specialias valstybines įmones. Iš ten jie nukeliaudavo į 
Irkutsko kailių fabriką. Kadangi, gyvendami Tit Aruose, mudu su 
broliu vežiojome paštą, ne vieną sykį vežti į Bulūną kailiukus teko 
ir mums. Vien pagalvojus dabar apie tai, kad kelyje galėjo kas nors 
mus užpulti ir juos atimti, ima šiurpas. Laimei, tokių atvejų nepasi-
taikė.
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Priešais Tit Arų gyvenvietę, kitoje upės pusėje, kalnuose gy-

vena švilpikai (vietiniai juos vadindavo tarbaganais). Šie žvėreliai 
paplitę visame Šiaurės pusrutulyje, pradedant kraštais, esančiais už 
poliarinio rato, ir baigiant vidutinio klimato zonos riba. Tačiau viena 
jų rūšis – pilkšvai juosvi, veisiasi tik čia, Tit Aruose. Ilgą laiką visoje 
buvusioje SSRS teritorijoje švilpikus medžiojo be jokių apribojimų: 
atkasdavo jų urvus, statydavo jiems geležinius spąstus, regzdavo kil-
pas. Dabar šių žvėrelių medžioklė griežtai ribojama, o minėtoji jų 
rūšis yra netgi įrašyta į Raudonąją knygą. Kaip ir kiti šios padermės 
žvėreliai tarbaganai gyvena šeimomis. Žiemą šie gyvūnėliai, pana-
šiai kaip barsukai, miega. Prieš įmygio laikotarpį jie užsiaugina storą 
taukų sluoksnį. Švilpikų taukai nuo senų laikų vertinami ne tik kaip 
maistas, bet ir kaip vaistas. Vieno švilpiko svoris – kaip gero triušio: 
keturi  penki kilogramai. Minta švilpikai įvairiomis švelniomis žo-
lelėmis. Įdomūs jų judesiai – jie ne šokuoja kaip kiti jų giminaičiai, 
o juda taip, lyg šliaužtų pilvuku. Švilpikai panašūs į kitus graužikus 
dar ir tuo, kad dažnai stoviniuoja, kartais stojasi tarsi žmogiukai ant 
užpakalinių kojyčių. Švilpikų kailiukai nė kiek ne mažiau vertingi 
nei lapių. Vienas toks žvėrelis – ir jau visai gera kepurė, pirštinės. 
Siūdavo iš jų kailiukų ir kailinius.

Be minėtų žvėrelių, Jakutijoje, ypač pietinėje jos dalyje, sume-
džiojama daug voverių. Nors, didėjant žmonių srautui Jakutijoje ir 
augant pramoniniams rajonams, šių be galo švelnaus kailiuko grau-
žikų populiacija labai sumažėjo, medžiotojas per kelias dienas nu-
šaudavo jų iki dviejų trijų šimtų. Galėdavo ir daugiau, tačiau tempti 
pilnus maišus plačiomis, padengtomis kailiu slidėmis, būdavo labai 
sunku. Juk be laimikio, jam reikėdavo dar ir šautuvą, šovinius, peilį, 
maisto atsargas bei kitus reikmenis neštis. Voverių kailiukai nėra 
labai patvarūs ir drėgmei jie neatsparūs.

Nuo seno medžiotojus domino dar vienas, labai panašus į 
voverę, Sibiro miškų gyventojas –burundukas. Nepaprastai gražu 
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stebėti pavasarį vykstančias šių žvėrelių kovas dėl patelių. Dėl jų 
kartais varžosi net po dešimt ar daugiau pretendentų. Nugalėtojas 
su savo išrinktąja nušuoliuoja medžių viršūnėmis tolyn, kad niekas 
jų nematytų.

Lapės, švilpikai, voverės, burundukai... O kur dar rudosios 
meškos (su baltosiomis, beje, mano pasakojimuose jau buvome susi-
tikę), briedžiai, vilkai ir kiti žvėreliai? Argi išvardinsi visus. Tačiau 
nė vieno iš jų kailiukas nebuvo taip aukštai vertinamas ir toks bran-
gus, kaip sabalo. Jais puošdavosi rusų didikai, pirkliai, turtingos 
damos. Vietiniai gyventojai taip pat siūdindavosi iš sabalų kailiukų 
šiltus drabužius. Šiaip jų nevertino, laikė netgi menkesniais už šuns 
kailį. Dėl sabalo kailių, kaip ir dėl aukso, Sibire medžiotojus kartais 
net nužudydavo. Jiems pasaulio rinkoje nuo seno būdavo skiriamas 
didžiausias dėmesys. Išnaikinę šiuos žvėrelius prie Karsko jūros bei 
Azijos pakraščių salose, kazokai ir rusai metėsi jų medžioti į Sibirą. 
Ilgainiui sabalų populiacija, dėl beatodairiško, neatsakingo jų me-
džiojimo, čia buvo atsidūrusi visai ties išnykimo riba, tačiau XX a. 
pradžioje ją visgi atstatė, bandė, kaip juodsidabres lapes, sabalus net 
specialiose fermose auginti. Šiais laikais sabalų medžioklė griežtai 
ribojama. 

Už visus žvėrelių kailius Jakutijos įmonės medžiotojams mo-
kėdavo apverktinai mažai, gal tik kokį dešimtadalį jų vertės. O juk 
Jakutija Rusijai buvo pagrindinė kailių tiekėja. Kone pusvelčiui iš 
jos jų įsigydama, Rusija išgarsėjo ne tik Vakarų Europoje, bet ir vi-
same pasaulyje. Paryžiaus parodose Rusijos kailiai visuomet būdavo 
aukštai vertinami, tačiau niekas niekada neužsimindavo apie tai, iš 
kur jie.
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Jakut paproiai ir svetingumas
Gyvendamas tremtyje, visada žavėjausi jakutų dosnumu, ge-

ranoriškumu ir jų svetingumu. Jakutas atiduos tau viską, ką turi, 
duonos kąsniu paskutiniu pasidalins. Nesvarbu, kas tu – savas ar 
svetimas, visuomet esi laukiamas svečias. Nakvynės savo namuose 
tau šeimininkas niekada neatsakys, vietą geriausią paruoš, ją kai-
liais minkščiausiais išklos. Spynos jakutų jurta ilgą laiką išvis nebu-
vo mačiusi. Bet kuriuo paros metu galėjai į ją užeiti, ugnį, jei nieko 
nėra arba visi miega, užsikurti, prie jos pasišildyti, užsikaisti arba-
tos. Kad kas nors kitas nugvelbtų į medžiotojo pastatytus spąstus 
pakliuvusį laimikį – neįsivaizduojamas dalykas. 

Gyvendami tokiose atšiauriose sąlygose ir nedidelėmis ben-
druomenėmis, jie, atrodo, intuityviai jaučia, kad išgyventi gali tik 
būdami santarvėje ir padėdami vieni kitiems. Našlaičius vaikus ar 
paskutinio šeimos nario netekusį senolį priglaudžia giminės, o jeigu 
tokių nėra, tai artimiausi kaimynai. Ryte, kai įšyla krosnis, pirmiau-
sia iš patalo išlenda ir prie jos prisėda vyriausias jakutas, šeimos gal-
va. Po jo seka kiti. Nespėja vanduo užvirti,  o visi, žiūrėk, jau su savo 
puodukais ir sėdi prie stalo, laukia, kiekvieną judesį tavo seka. Kai 
išsiimi iš savo maišelio duonos, arbatžolių, cukraus ar dar ko nors 
valgomo, tuoj ima vaišintis, geria kartu arbatą, klausinėja kas naujo, 
pasakoja savo nuotykius. Bendravimas dar labiau pagyvėja, jei pa-
vaišini vyriausiąjį tabaku. Tuomet visų akys būna nukreiptos į senio 
rankas. Jei tai cigaretė, pirmiausia jis sutrina ją delnuose, popieriuką 
išmeta, o tabaką supila į pypkę. Daro tą lėtai, tylėdamas, lyg būtų 
koks ritualas. Įžiebęs ugnį ir užtraukęs dūmelį  pirmas, pypkę senis 
perduoda šalia sėdinčiam. Tas paragavęs ją perduoda kitam ir taip 
ji keliauja ratu. Patraukti dūmelio tenka visiems: ir paaugliams, ir 
moterims, ir mergaitėms, net kūdikiui ant motinos rankų ir to ne-
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pamiršta. Šis nemokėdamas užspringsta, pradeda kosėti, ir visi ima 
smagiai kikenti. 

Kai susirenka į jurtą savi žmonės, tarpusavyje jie kalbasi ja-
kutiškai, tačiau su atvykėliu stengiasi bendrauti jo kalba. Svečiui at-
vykus, jį tuoj pat sodina prie stalo, vaišina. Šeimininkei net sakyti 
nereikia, ji pati žino, kokias vaišes ant stalo dėti. Jei namus aplanko 
vyras, jis su moterimi kalbasi mažai, pasiteirauja tik, kur šeiminin-
kas ir kada jis sugrįš. O jei užsuka moteris, ir iš namų būna išėjusi 
šeimininkė, su jos vyru ji taip pat bendrauja labai santūriai. Už stalo 
susėda visi kaip Azijos šalyse: vyrai – vienoje jo pusėje, moterys – 
kitoje. Svečiui visuomet pasiūlomas puodelis arbatos. Vaišinimas ar-
bata čia, kaip ir Japonijoje, Kinijoje – būtinas ritualas. Turtingesnių 
šeimininkų namuose visada rasi samovarą (virdulį). Jis visuomet 
garbingai pastatomas ant stalo vidurio. Arbatos gėrimo ceremonijos 
metu pasakojami įvairiausi atsitikimai, kas ką gero, naujo išgirdo ar 
sužinojo. Pasakojimai jakutų gyvenime nuo seno yra labai paplitę 
ir mėgstami. Jie net sveikinasi teiraudamiesi: kapse bar (kas naujo), 
o į pasveikinimą atsako: bar bar (suprask, „turiu šį tą papasakoti“). 
Esant kokiai svarbesnei progai, pavyzdžiui, sugrįžus medžiotojui 
namo, o jei dar po sėkmingos medžioklės, kitą dieną šeimininkas 
suruošia dideles vaišes. Visi kaimynai, kaip taisyklė, sueina medžio-
tojo pasveikinti, su juo pabendrauti, o tuo pačiu ir pasivaišinti. To-
kiame pobūvyje kalbama daugiausia apie medžioklę: ar palankus 
buvo vėjas, ar sunku buvo prisėlinti prie žvėries, kaip sekėsi jį nu-
šauti. Stiprių gėrimų senais laikais jakutai beveik nevartojo. Gerti 
juos išmokė rusai. Pirmoji taurelė arba stiklinė, pagal jakutų papro-
čius, visada supilama į krosnį, kad namus geroji dvasia saugotų. 

 Kai carinė Rusija pasiėmė Jakutiją į savo globą, čia atkeliavo 
ne tik rusų papročiai, bet ir pravoslavų tikėjimas. Pirmiausia jakutai 
buvo apkrikštyti, suteikiant jiems rusiškas pavardes ir vardus, nes 
iki tol jie vieni kitus vadino tik pravardėmis, tokiomis, kaip didysis, 



134   
jeigu augalotas, arba juodasis, jeigu tamsaus gymio.  Visiems  kaimo 
ar gyvenvietės žmonėms būdavo duodama ta pati pavardė bei var-
das. Taip atsirado ištisi kaimai Bobrovskių, Bykovų, Petrovų ir t.t. 
su vienodais vardais. Kad būtų aiškiau, prie šių pavardžių jakutai 
dar pridėdavo ir pravardes. Tačiau pravoslavų religija jakutų tarpe 
plačiau nepaplito. Cerkvės buvo statomos tik didesniuose miestuo-
se, kur gyveno daugiau rusų. Vietiniai gyventojai  ir dabar tiki į 
dvasias, ir kiekvienoje didesnėje gyvenvietėje yra šamanas – žmo-
gus, sugebantis tiesiogiai bendrauti su dvasiomis. Jakutai juos labai 
gerbia ir tiki, kad jie gali sustabdyti pūgą, pagydyti ligonį, paprašyti 
dvasių, kad jos padėtų medžiotojui ar žvejui sugauti didesnį laimi-
kį ir t.t. Didžiausias netaktas, o gal net įžeidimas sušvilpti jakutui 
girdint. Švilpimą jakutai supranta kaip vėjo šaukimą ir už tai nepa-
prastai pyksta. 

Kartą, kai gyvenau dar Tit Aruose, man su viršininku teko  
keliauti pas medžiotojus. Plaukėme motorine valtele. Nuvykę į vietą, 
radome dvi palapines. Jose gyveno kelios šeimos, gal kokie šeši ar aš-
tuoni žmonės. Medžiotojai mus priėmė kaip garbingiausius svečius, 
tuoj išvirė elnienos. Viršininkas išsitraukė iš portfelio butelį spirito 
ir pastatė jį ant stalo. Dar pabėrė saldainių moterims ir vaikams. Kol 
virė mėsa ir buvo kepamos lepioškos, sėdėdami ant rąstų ir kaladžių, 
šnekučiavomės lauke. Kai vaišės buvo paruoštos, šeimininkė pakvie-
tė visus vidun. Prie stalo pasodino ir mane. Pirmą stiklinę gėrimo, 
atidaręs krosnelės dureles, šeimininkas, kaip visada, šliūkštelėjo ant 
degančios ugnies, ir tik po to įpylė jo visiems. Pasiūlė išgerti ir man, 
tačiau aš mandagiai atsisakiau. Kiek pasivaišinęs, palikau vyrus pa-
lapinėje ir išėjau į lauką pasivaikščioti. Besižvalgydamas aplinkui už 
kokių 500–600 metrų, gretimoje saloje, išvydau kryžių. Žinojau, jog 
ten kadaise buvo palaidoti žuvę leitenanto De Longo ekspedicijos 
nariai, tad paprašiau viršininko, kad jis leistų man tą vietą aplanky-
ti. Pasiūliau plaukti drauge, tačiau jis nepanoro, sakė, kad buvęs ten 
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jau ne sykį. Kai sugrįžau atgal, pamatęs, jog nuobodžiauju, šeimi-
ninkas pasiūlė elnio kailio maišą, ir nuėjau prigulti. Kai nubudau, 
palapinėje vis dar tebesigirdėjo balsai. Pagaliau susiruošėme atgal į 
namus. Prieš išvykstant medžiotojai įkėlė viršininkui į valtelę pilną 
maišą mėsos, davė jos ir man kokius tris keturis kilogramus.

Kitą sykį su tuo pačiu viršininku plaukėme į Tit Arus pas vie-
tinius žvejus, ir, nors nakvoti ten nelikau –  važiavau iš karto namo, 
alkano jie manęs neišleido: pamaitino, dar ir žuvies kelionei įdėjo.

Seniau jakutai mėgdavo bendrauti gyvenvietėmis ir vieni pas 
kitus lankydavosi dažniau. Kuomet į kelionę šeima išsiruošdavo su 
mažais vaikais, kad būtų šilčiau, užpakalinėje nartos dalyje įtaisy-
davo medinį lanką su brezento arba elnio kailių gaubtu. Iš šalies 
tokia narta būdavo panaši į senovinį vaikišką vežimėlį, tik be ratų. 
Pernakvoti pakelyje jie sustodavo medžiotojų namelyje. Čia visada 
galėdavai rasti kokį indą vandeniui užsikaisti, žvakės gabaliuką, 
degtukų, skiedrų pakuroms, malkų, ledo, o kartais ir kelios žuvelės 
išalkusiam būdavo paliktos. Pasirūpinti kitu pakeleiviu buvo šven-
ta kiekvieno jakuto pareiga, jo svetingumo ženklas. Jei namelį jis 
rasdavo neparuoštą, iškart suprasdavo, jog jame lankėsi rusas. Mes, 
lietuviai, šį jakutų paprotį labai gerbėme ir išvykdami palikdavome 
viską taip, kaip rasdavome.

Kartą balandžio mėnesį į Tumatą atvyko svečiai iš Arų gy-
venvietės (abi šios gyvenvietės nuo seno garsėja gražiomis susiėjimų 
tradicijomis). Kelionei jie ruošėsi kruopščiai ir iš anksto buvo gerai 
viską apgalvoję. Kadangi kelionė tolima – 150 kilometrų ir ištisai 
tundra, turėjo įsidėję tris pagalius, kad vienai kuriai nors pavažai 
sulūžus, dvi nartas būtų galima surišti ir važiuoti toliau trimis pa-
važomis. Atsargos dėlei, vykti nutarė dviem kinkiniais. Kinkiniams 
atrinko po dvylika-keturiolika pačių geriausių šunų. Pasisvečiuoti 
į gyvenvietę išsiruošė pats Arų kolūkio pirmininkas su žmona ir 
dar trys gyvenvietėje gerai žinomi žmonės. Visi jie buvo išsipuošę, 
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kailiniuoti, nepamiršo ir maisto bei elnio kailio miegamųjų maišų 
su savimi pasiimti. Kelionė nebuvo sunki, visą laiką švietė saulė. Kai 
tik kinkinys įsuko į gyvenvietę, tuoj pasklido gandas, kad atvyko 
svečiai. Susitikimas su gyventojais vyko mokyklos salėje. Čia gro-
jo muzika, susirinkusieji emocingai klegėjo, liejosi skambi, gal kiek 
mūsų ausiai neįprasta, kapota, tačiau patiems jiems aiški, miela ir 
suprantama kalba. Visi nuščiuvę klausėsi svečių pasakojimų. Vėliau 
prasidėjo vaišės. Stalai lūžo nuo įvairiausių valgių. Netrukus, pagal 
senus papročius, prasidėjo varžybos: stipruoliai bandė savo jėgas, 
kas greičiau sustabdys ir išlaikys šunų kinkinį. Rungtynes stebėjo 
visi, dideli ir maži. Joms pasibaigus, kiekvienas atskirai kvietė gar-
bingus svečius paviešėti savo namuose. O ten – vėl šokiai, dainos, 
pilni stalai valgių. Žodžiu, vaišėms nebuvo galo. Pagaliau atėjo lai-
kas atsisveikinti. Svečių išlydėti susirinko daug žmonių. Visi glėbes-
čiavosi, plojo vieni kitiems per pečius. Kitąmet sutarė vėl susitikti, 
bet jau Aruose.

Didžiausia šventė visiems jakutams būna pavasarį, kai nu-
tirpsta sniegas. Jakutijoje pavasaris beveik visuomet būna gražus: 
dangus giedras, šviečia saulė ir dvelkia tik silpnas vėjelis. Šventei vi-
suomet parenkama tokia vieta, kur telpa daug žmonių: didelė aikštė, 
stadionas, Lenske – aerodromo pakraštys. Viduryje kūrenamas di-
delis laužas iki šventės pabaigos, o šventė tęsiasi dvi tris dienas. Ant 
laužo gaminamas maistas. Šalia laužo  virduliuose verdama arbata. 
Pagrindinis šventės akcentas – masinis šokis aplink laužą jocharis. 
Šokama, susikibus už parankių, valandų valandas, keičiantis šokė-
jams. Šokis labai paprastas: žingsnis į rato vidų ir žingsnis atgal,  bet 
kartu truputį  į šoną taip, kad visas šokėjų ratas lėtai sukasi į kurią 
nors pusę. Šokį veda dainingas zapevala.  Dainininkas dainuoja  „tai, 
ką mato“, žodžiu, kas jam tuo metu ateina į galvą. Liaudies dainų, 
kaip mes jas suprantame, jakutai praktiškai neturi. Vadovas ištaria 
tik kelis žodžius, kuriuos visi likusieji atkartoja. Apart  tokio daina-
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vimo jakutai turi labai savotišką solinį dainavimo būdą, kuris labiau 
primena niūniavimą arba mykimą beveik be žodžių.  Niūniuojama 
tyliai, bet garsas keičiasi labai plačiame diapazone. Jakutams toks  
niūniavimas nepaprastai patinka. Taip dainuoti sugeba nedaugelis.   

Leidimas  namus
Pagaliau, lyg vieversys ankstyvą pavasarį, atskriejo žinia, jog 

galime grįžti į Tėvynę. Pirmiausia Jakutiją paliko gausios, šešių ir 
daugiau asmenų šeimos. Netrukus ledai dar labiau pajudėjo ir 1958 
metais paleido visus tremtinius. Nieko nelaukdami, ėmėme kurti 
planus, kaip gauti kelionei pinigų. „Na, kodėl tie lietuviai taip ver-
žiasi namo, rodos, ir gyventi yra kur, ir darbą turi, ir ūkelį šiokį tokį 
jau susikūrę, o mintys vis vien tik apie Lietuvą sukasi“, – stebėjosi 
vietiniai. Kam, jų nuomone, lėkti ten, kur galbūt seniai jau niekas 
nebelaukia ir kažin ar apsidžiaugs artimieji susitikę su specperese-
lencais (specialiai perkeltaisiais). Pasiteiravę, kur sugrįžę gyvensime, 
ir išgirdę, jog patys dar gerai nežinome, tik rankomis skėsčiojo ir vis 
atkalbinėjo.

Tačiau ne visiems mūsų tėvynainiams į Lietuvą grįžti buvo 
lemta iš karto. Dalis jų, ypač jaunos lietuvaitės, vienišos moterys 
liko ir toliau gyventi Šiaurėje. Kai kurios ištekėjo, ir Jakutija vir-
to joms antraisiais namais. Iš tiesų, vesti kuklią darbščią lietuvaitę, 
nesvarbu, kad tremtinę, svajojo ne vienas valdininkėlis, o ir žentą 
lietuvį, sumanų, sąžiningą, ne girtuoklį savo dukrai tėvas, net jei jis 
ir komunistas, irgi norėjo. Taip susikūrė mišrios šeimos ir geležinio 
Stalino politika iš dalies buvo įgyvendinta. Tik nemanau, jog už tai 
jam turėtume būti dėkingi. Surusintos ar visai rusiškos pavardės, 
vardai, tokie kaip: Nataša Kazlauskas, Suboč Jelena (Elena), Genadij 
(Gediminas), Alik (Algimantas), Vitia (Vytautas), kuriuos lietuviai 
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vėliau parsivežė į savo žemę, taipogi liko anų siaubingų genocido 
laikų liudininkais. Reikia pabrėžti, jog mūsų moterys tremtyje, iš-
skyrus gal vieną kitą, ir tai kažin, ar ji lietuvaitė, elgėsi oriai ir santū-
riai. Atvykusios be vyrų ar netekusios jų tremties metu, malonės iš 
kitų nelaukė, rūpinosi savo vaikais kiek įmanydamos pačios. Auklė-
jo juos būti sąžiningais ir darbščiais žmonėmis, nors patys buvome 
vergai. Pamenu tokį atvejį. Tame pačiame barako kambaryje kartu 
su mumis gyveno Kazimiera Gibavičienė su dviem mažamečiais 
vaikais. Jai vienai išlaikyti savo vaikus buvo nepaprastai sunku. 
Kartu gyveno ir jos vyro sesuo Ona Šnirienė, kuri savo vaikus jau 
buvo palaidojusi Altajaus krašte. Jinai rūpinosi savo brolio vaikais 
nė kiek ne mažiau kaip tikroji mama. Ir sugrįžę iš tremties, jau bū-
dami suaugę, tie vaikai ją vadino antrąja mama. Kai 1946 metais į 
Lenos deltą buvo atvykę įgaliotiniai iš Lietuvos parsivežti našlaičių 
atgal, dauguma motinų savo vaikų neišleido, bevelijo verčiau pusba-
džiu gyventi, bet kad tik būtų kartu.

Negalėjome išvykti iš Jakutijos dar kurį laiką ir mes. Brolis buvo 
jau vedęs. Jo žmonos, tokio paties likimo draugės, tremtinės, kaip ir 
jis pats, bei visos jos šeimos pareiškimai Lietuvoje buvo peržiūrimi 
vienu metu, ir jie vėlavo. Be to, neturėjome kelionei susitaupę pakan-
kamai pinigų. Bilietams jų gal ir būtų užtekę, bet kaip su tuščiomis 
kišenėmis Lietuvoje gyvensime? Juk mūsų ten iš tiesų niekas nelau-
kė. Tad 1958–1959 metų žiemą nutarėme praleisti dar Lenske (Much-
tujoje). Būtume gal ir ilgesniam laikui pasilikę, jei ne Romo sveikata 
(buvo pažeistas jo stuburas ir pradėjo kamuoti didžiuliai skausmai) ir 
ne vienas žmogus, kurį pasiuntė mums turbūt pats Viešpats. Dirbau 
tuo metu ryšių kontoroje. Vieną dieną pasikvietė mane viršininkas 
ir paprašė, kad priimčiau laikinai pagyventi ką tik baigusį aukštąjį 
mokslą inžinierių Gordoną iš Maskvos. Iš pradžių nesutikau, tačiau, 
sužinojęs, jog tai mūsų naujasis viršininkas, nusileidau. Jo dėka pasi-
suko tada mano šeimos gyvenimo ratas visai kita kryptimi. Kai sykį 
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papasakojau jam apie savo vargus, jis labai susirūpino, buvo taip su-
krėstas Stalino vykdoma politika, jog liepė tučtuojau imtis veiksmų. 
Paprašiau, kad padėtų. Sykį, grįžęs vakare iš darbo, sėdo Gordonas ir 
parašė mano vardu pareiškimą SSRS prokuratūrai. Jame jis kategoriš-
kai reikalavo, kad man, kaip tremtiniui, kuo skubiau panaikintų visus 
apribojimus, nes tremties metu buvau dar nepilnametis ir negalėjau 
būti pakaltinamas. Netrukus atėjo pranešimas, jog mano pareiškimas 
persiųstas Lietuvos SSR Aukščiausiajai Tarybai. Kuriam laikui apie 
jį buvau visai pamiršęs, bet vieną dieną atėjo rajono komendantas ir 
pranešė turįs man gerą naujieną. Liepė rytoj pat prisistatyti su trem-
tinio pažymėjimu į komendantūrą. Nuėjęs sužinojau, jog, pragulėjęs 
kažkieno stalčiuje daugiau nei metus, mano pareiškimas visgi nedin-
go. O aš jau buvau bemanąs, kad jo niekas neskaitė ir išmetė, kaip 
dažnai tais laikais darydavo, tiesiai į šiukšlių dėžę. Gautame iš Lietu-
vos atsakyme buvo rašoma, jog man panaikinami visi tremtinio ap-
ribojimai. Iš komendanto sužinojau taipogi, jog Romo šeimai irgi jau 
atsiųstas leidimas išvykti namo, reikia jį tik persiųsti į komendantūrą 
pagal gyvenamą vietą. Paprašė brolio adreso (Romas tuo metu gyve-
no su šeima Vitime). Iš pokalbio su komendantu supratau, jog jam į 
Lietuvos NKVD reiksią dar mūsų charakteristikas pristatyti. Žadėjo 
parašyti geras. Kai gavau pasą, jis asmeniškai paspaudė man ranką ir 
palinkėjo geros kloties. Tokiu pareigūno galantiškumu buvau didžiai 
nustebintas. „Pasirodo, ir enkavedistai, kai nori, gali būti manda-
gūs“, – mintyse pagalvojau. „Daugiau mano „angelas sargas“ manęs 
„neganys“, ir nuo šiol būsiu laisvas kaip paukštis“, – apsidžiaugiau. 
Tačiau, kai išėjęs atsiverčiau dokumentą ir perskaičiau žodį specpere-
selenec, supratau, jog mano rankose ne piliečio pasas, o paprasčiausias 
„vilko bilietas“. Važiuosiu, reiškia, kur norėsiu, tačiau visi žinos, jog 
esu tremtinys, gyvensiu, vadinasi, laisvėje, bet iš tiesų laisvas nebūsiu, 
ir laisvo žmogaus teisės – ne man.

O kiek nemalonumų ir nesusipratimų su šiais „pasais“ turė-
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jome visur. Jau Maskvoje  gavome pirmą specpereselenco „krikštą“: 
nepriėmė į viešbutį, nes „režimas“, mat, mūsų  ne toks. Vėliau, kai 
sugrįžome į Lietuvą, su šiuo „pasu“ kelissyk nepriėmė manęs studi-
juoti į institutą, negalėjau dirbti gamykloje – pašto dėžutėje ir dar 
daug visokių „ne“. Visi mes, tremtiniai, dar ilgus metus gyvenome 
lyg nusikaltėliai, lyg tos paženklintos paukštės nuodėgulės Šiaurėje, 
nors dokumentuose, kuriuos mums išdavė, buvo aiškiai parašyta, 
jog įstatymų jokių nepažeidėme. Važiuoti į užsienį mums buvo drau-
džiama, kooperatinį butą įsigyti pageidaujamame Lietuvos mieste 
irgi neleido. Siūlė kurdintis Baltarusijoje, Latvijoje. O kiek pastangų 
reikėjo įdėti, kad įrodytumei, jog norimą darbą sugebi dirbti ar pos-
tą atsakingą gali užimti. Tačiau užbėgau, rodos, įvykiams už akių. 
Apie savo odisėjas, grįžus į Lietuvą, papasakosiu kiek vėliau.

Pavasarį brolis su šeima iš Vitimo grįžo gyventi į Muchtują. 
Mūsų butelis buvo nedidelis, ir septyniese vos tilpome. Vaikus bro-
lienė atidavė į vaikų darželį, o pati vėl pradėjo dirbti sesele ligoninėje. 
Brolio, kaip kelių statybos  vairuotojo, atlyginimas buvo neblogas, ir  
man vis atrodė, kad galėčiau uždirbi daugiau. Kai prie Amakinska-
jos ekspedicijos susikūrė įmonės, susijusios su deimantais, kai kurie 
tremtiniai įsidarbino jose. Už darbą jiems mokėdavo, palyginus, gerai, 
tačiau manęs deimantai neviliojo – visą laiką svajojau apie kelių sta-
tybas, nes ten atlyginimai irgi buvo nemaži. Susiradęs elektriko vietą 
vienoje kelių statybos valdyboje, paprašiau ryšių kontoros viršinin-
ko G. Arbatskio, kad mane atleistų iš darbo. Ilgai jis vilkino mano 
prašymą, visokiais būdais stengėsi sulaikyti, siūlė papildomą darbą. 
Nesutikau. Dirbdamas kelių statybos valdyboje, susitaupiau kiek pi-
nigų, Darius buvo bebaigiąs vidurinę mokyklą, rankose dabar jau visi 
turėjome leidimus išvažiuoti į Tėvynę ir jau visai rimtai pradėjome 
galvoti apie išvykimą. 

1959 metų birželį atsiskaitėme su tarnybomis, atsisveikinome 
su visais ir leidomės į kelionę. Išplaukėme garlaiviu maršrutu „Jakuts-
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kas – Ust-Kutas“. Vietą jame gavome prastą, tik triume. Langeliai čia 
buvo mažyčiai ir tie patys kažkur palubėje. Norint pro juos pasižiūrėti, 
reikėdavo ant ko nors pasilypėti. Dvokas triume nuo neišpumpuoto, 
sklindančio iš apačios vandens buvo neišpasakytai šleikštus. Keturias 
paras turėjome jį uostyti, tačiau palyginus su visu tuo, ką iškentėjo-
me toje prakeiktoje tremtyje, tai buvo vieni niekai. Labai norėjome 
paskutinį sykį pasigrožėti Lenos pakrantėmis, todėl mama saugojo 
mūsų turtą, o mes valandų valandas leidome denyje. Tempdamas 
paskui save virtinę baržų, praslinko švilptelėjęs (matyt, pasisveikino), 
pro mus garlaivis. Jis plaukė jūros link, o mes – namų. 

Nuo seno upė buvo nebūtinai tiesiausias, bet pigiausias susi-
siekimo kelias. Anksčiau Lena kursuodavo dvigubai ilgesni baržų 
karavanai ir plaukdavo jais po šimtą ar net po kelis šimtus keleivių. 
Baržomis prekybininkai vežiodavo savo prekes, jomis plukdydavo 
mišką, anglį. Caro laikais į Sibirą baržomis gabendavo politinius 
kalinius. Didžiulių upės žemumos platybių viliojami jie kartais ban-
dydavo pabėgti, išsiveržti į laisvę, bet, susidūrę su atšiauria Sibiro 
gamta, dažniausiai žūdavo. Iš tolo pažvelgus į tokį karavaną, būdavo 
galima pagalvoti, jog plaukia visas miestelis. Iš virtuvių kilo dūmai, 
sklido įvairūs kvapai, girdėdavosi juokas, verksmai, muzika. O kai 
rytinę upės tylą pažadindavo daina, jos aidas nuplaukdavo toli toli. 
Baržose gimdavo, sirgdavo, jose atšokdavo vestuves, bardavosi, skir-
davosi ir net  mirdavo, kaip mes tada, pakeliui į nežinią.

Chamra, Peledujis, Vitimas. Įplaukėme į Irkutsko sritį. Plau-
kiant pro Kirenską pakrantėje pasitiko būrelis vaikų. Įpratę, matyt, 
lydėti laivus jie mojavo mums rankomis, šūkavo. Denyje kažkas 
griežė armonika, skambėjo muzika. Baigėsi miškais apžėlę per dau-
gelį mylių nusidriekę klonių šlaitai ir vėl pasirodė stačios pakrančių 
uolos. Štai ir „Pjanyj byk“, apie kurį pasakojau, kai plaukėme į Šiau-
rę. Vakarėjo. Nutilo vėjas. Uolose kai kur trumpam žaistelėjo saulės 
blyksniai. Ir užgeso…
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Netrukus upė dar labiau susiaurėjo. Pakrantėse vis dažniau 

ėmė rodytis sykį jau matyti kaimeliai. Kadaise skaisčiomis, akį ve-
riančiomis spalvomis išdailintos ornamentuotos jų pirkios ir spin-
dintys auksu ar margai išdažyti cerkvių bokšteliai dabar, praėjus 
septyniolikai metų, atrodė dar pilkšvesni. „Nejau ir mano krašte 
taip viskas apleista“, – pagalvojau sau.

Penktos dienos rytą kelionė Lenos upe baigėsi. Dar iš garlai-
vio, pastebėję bėgiais judantį garvežį, pasijutome taip, lyg būtume į 
kitą, labiau civilizuotą pasaulį patekę. Ust Kuto geležinkelio stotyje 
sužinoję, jog į Maskvą traukiniai vyksta tik kas antrą dieną, iš vakaro 
užsiėmę eilę prie bilietų kasos, nakvoti įsitaisėme prie upės. Anksti 
ryte sėdome į traukinį, ir: „Sudie, Lena, dabar jau tikrai visam laikui 
sudie!“ Nežmoniškai kepino saulė ir vagone buvo be galo tvanku. 
Pro atvirus langelius suodžių jame susikaupė tiek daug, jog mūsų 
patalynė atrodė taip, lyg keletą mėnesių muilo nebūtų mačiusi. Kai 
privažiavome Bratską, stotyje į mūsų vagoną sulipo daug keleivių. 
Girdime, kelios merginos kalba lietuviškai. Kadangi visos sėdimos 
vietos vagone buvo užimtos, pasikvietėme jas pas save. Išsikalbėję 
sužinojome, jog tai Vilniaus universiteto studentės (narvelyje jos ve-
žėsi burunduką). Sibire merginos atliko praktiką ir dabar važiuoja 
namo. Sužinojusios, jog grįžtame iš tremties, jos mums smulkiai iš-
aiškino, kaip, nuvažiavus į Maskvą, susirasti Baltarusijos stotį.

Į Maskvą atvykome dvyliktą valandą nakties. Kadangi į vieš-
butį mūsų nepriėmė, naktį teko praleisti stotyje. Ryte, susitikę su 
mūsų buvusio „kvartiranto“ – inžinieriaus Gordono tėvais, apžiūrė-
jome miesto centrą ir jau kitą vakarą išvykome. Dundantys bėgiais 
ratai matavo kilometrus. Artėjome prie Lietuvos. Pakelyje pro vago-
no langelį akimis gaudžiau kiekvieną taškelį. Žiūrėjau ir negalėjau 
atsistebėti – čia visai kitokia gamta. Be galo troškau kuo greičiau 
pamatyti bent vieną lietuvišką stotelės pavadinimo užrašą. Pagaliau 
privažiavome Vilnių. Stotyje, didelei mano nuostabai, visai nesigir-
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dėjo šnekant lietuviškai. „Gal ir kalbėti gimtąja kalba čia jau drau-
džiama?“ – suabejojau. Traukiniui pajudėjus iš Vilniaus, vėl ėmiau 
sekti stotelių užrašus. Kai pravažiavome Lentvarį, mama tik ašarą 
nubraukė ir nepratarė nė žodžio.

Kauną pasiekėme visai sutemus. Perone pasitiko pusbrolis. 
Gyvenome kurį laiką pas jį. Pamenu pirmąjį mūsų susitikimą su 
teta. Iš Sibiro ji grįžo anksčiau nei mes ir jau buvo spėjusi kiek atsi-
gauti. Tuo tarpu mūsų mama, palyginus su ja, atrodė labai suvargu-
si. Nė kiek ne geresnė buvo ir mūsų išvaizda: Darius išstypęs kaip 
smilga, aš, savus praradęs, – plieniniais dantimis. Nemokėjau net 
dorai lietuviškai pasisveikinti, ką jau bekalbėti apie kitas kultūrin-
gas manieras. Šnekos tą vakarą užteko lig pat vidurnakčio ir vis liūd-
ni prisiminimai. Rytojaus dieną susitikome su kitais giminaičiais. 
Vieni priėmė mus šiltai, su užuojauta, kiti vengė, bendravo neno-
riai, lyg svetimi būtume. Lengviausia buvo rasti bendrą kalbą su to-
kio paties likimo broliais. Dalinomės su jais prisiminimais apie tai, 
kada išvežė, kokiose vietovėse tremtyje gyvenome, darbus kokius 
tremtyje dirbome, kas iš pažįstamų liko gyvas, ko jau nebėra, kada 
ir kaip sugrįžome į Lietuvą. Pasakojome vieni kitiems savo vargus, 
guodėmės. Kas giliai atsidusdavo, o kai kas net ašarą nubraukdavo, 
ir visiems  buvo neaišku, už ką taip sunkiai reikėjo kentėti. Išdraskė 
lyg vanagai paukščius iš lizdų, o kaltų nėra.

Tačiau kaip ten bebūtų, vis tiek džiaugėmės sugrįžę į savo Tė-
vynę. Nelengva buvo vėl kabintis į gyvenimą. Iškart iškilo daugybė 
problemų: kur susirasti būstą (tą, kuriame gyvenome anksčiau, buvo 
užėmę kiti), iš ko gyventi, kur gauti darbo? Jo ieškodamas atsidū-
riau lyg užburtame rate: susiradai kokį mieste, parodyk, ar esi jame 
registruotas, o priregistruos tik tuomet, jei turėsi gyvenamą plotą, 
kurio kiekvienam šeimos nariui turėjo tekti po trylika kvadratinių 
metrų. Gauti keturių asmenų tremtinių šeimai penkiasdešimt dviejų 
kvadratinių metrų ploto butą mieste ir dar tokiu metu, kai iš kaimų 
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visi masiškai plūdo ieškotis darbo, praktiškai buvo neįmanoma. Iš 
įstaigos – į įstaigą, iš Vidaus reikalų valdybos – į Vykdomąjį komi-
tetą, po to  į Vilnių –  į  Vidaus reikalų ministeriją, nes tik ji turėjo 
teisę nuspręsti, ar gali tremtinys gyventi Lietuvoje. Ministerija visus 
atvykėlius dažniausiai siųsdavo į tuos rajonus, kuriuose jie gyveno 
prieš tremtį, o ar ras jie ten darbo ir ar bus kur gyventi  niekam 
nerūpėjo. Toje pačioje įstaigoje kartais tekdavo lankytis net po kelis 
sykius. Taip ir eidavome, kaip liaudis sakydavo: nuo Einošiaus – pas 
Keipošių, nuo Keipošiaus – vėl pas Einošių. Kai kam net savo pi-
nigines plačiau teko atverti ir paskutinius, taip sunkiai sutaupytus, 
rublelius ant valdininko stalo pakloti, kad tik priregistruotų ar dar-
bą kokį pasiūlytų. Brolis, pagyvenęs kelis mėnesius pas tetą Kaune, 
persikėlė su šeima į Jurbarką, kur gyveno jo žmonos pusseserė su 
vyru. Jie ir padėjo jiems įsikurti.

Mes su mama likome Kaune. Gerų žmonių dėka įsidarbinau 
Kauno staklių gamykloje elektriku. Panašų darbą teko dirbti Jaku-
tijoje, tad jį gerai žinojau. Kadangi visada troškau mokytis, nutariau 
stoti į Kauno politechnikumą. Ypač sunku buvo ruoštis gimtosios 
kalbos egzaminui. Juk iš Lietuvos tada išvažiavau baigęs tik penkis 
pradžios mokyklos skyrius. Egzaminą išlaikiau vos trejetui, bet įsto-
jau. Nors paskaitas lankiau vakarais po darbo ir buvau jau trisde-
šimties metų, jaučiausi tikru studentu. Studijos buvo vieni gražiau-
sių mano gyvenimo metų. Kai darbe pasiūlė pereiti į konstruktorių 
skyrių projektuoti stakles, ilgai nedvejodamas sutikau. Prasidėjo ti-
kras kūrybinis darbas, kurio taip seniai troškau. Trisdešimties trejų 
metų sukūriau šeimą. Gimė sūnelis Vaidotas. Po kurio laiko įsigijo-
me kooperatinį butą. Valdišką tremtiniui kas gi beduos? 1979 metais 
palaidojau mamą. Stovėdamas prie jos kapo, dažnai pagalvoju, kiek 
daug šiai moteriai teko iškęsti. Su trimis mažamečiais vaikais, viena, 
be vyro. Ir iš kur ji sėmėsi tiek jėgų, kantrybės, valios? Jei likome 
gyvi, tai tik jos dėka. 
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Praeities takais. 
 met ekspedicija žuvusiems 
Lenos deltoje atminti
Praeitis kaip paukštis pro mane praskriejo. Tačiau kad ir kaip 

skaudu būtų ją prisiminti, vis tiek norėjau dar sykį bent vienu akies 
kampučiu pamatyti tas vietas, kur praėjo mano jaunystė. Dažnai sap-
nuose jas lankau. Einu, rodos, aplink tuščia, ieškau mūsų barako ir 
vis nerandu… Pasuku kapinių link, bet ir jos kažkur dingusios. Ir 
staiga apima toks keistas nerimas, lyg kaltas būčiau, lyg skolingas, 

Titano ir akmens paminklų tremtiniams Lenos deltoje 
(Bykove, Tit Aruose, Muostache, Trofi movske) statybai 
lėšas skyrė ar kitaip teikė paramą Lietuvos įmonės ir 

organizacijos.
Lapteviečiai reiškia nuoširdžią  padėką jų darbuotojams, 

padėjusiems įgyvendinti paminklų projektą

Didžiausią paramą teikė:

Susivienijimas „Banga“, Kauno namų statybos kombinatas, Staklių gamykla 
„Koordinatė“

Projekto įgyvendinime dalyvavo:
AB „Vilniaus Sigma“, Anykščių „Spartakas“, Dailės institutas, Fotografi jos meno sąjunga, 
Kauno matavimo technikos institutas, Kauno miesto vykdomasis komitetas, Kauno 
miško chemijos ūkis, Kauno ryšiai, Dailės kombinatas, Komprojektas, Lietuvos kino 
studija, Lietuvos kultūros fondas, Susivienijimas „Šatrija“, Tauragės vaisių ir daržovių 
kombinatas, Tekstilės pramonės institutas, Televizijos ir radijo komitetas, Susivienijimas 
„Vilma“, Vilniaus 2-oji termofi kacinė elektrinė, Vilniaus grąžtų gamykla, Vilniaus klinikos 
„Raudonasis Kryžius“, Statybos ir architektūros institutas, Vilniaus vandentiekio ir 
kanalizacijos valdyba.
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kad gyvas likau ir kad nieko naudingo savo tautiečių labui lig šiol 
nenuveikiau.

Lietuvai tarsi po letargo miego prabudus, ilgai godota mano 
svajonė pagaliau išsipildė. O buvo taip. Vieną dieną visai netikėtai 
susilaukiau svečių: užsuko senas geras bičiulis mokslų daktaras Ri-
mantas Plėštys su aistringu keliautoju Donatu Samėnu. Rimantas 
jau rezgė planus būsimai ekspedicijai po lietuvių tremtinių gyventas 
vietas Lenos deltoje, o Donatas su turistų slidininkų grupe kaip tik 
tuo metu ruošėsi ten vykti. Susėdę prie stalo, ilgai šnekučiavomės, 
davėme su broliu daug naudingų patarimų, aptarėme kai kurias 
ekspedicijos detales, ir patį apniko toks ilgesys, toks nenumaldomas 
noras pakeliauti praeities takais, jog visos mano mintys sukosi vien 
apie tai. Turėjau nemažą gyvenimo Sibire patirtį, gerai pažinojau ja-
kutų bei evenkų papročius, jų gyvenimo būdą ir net neabejojau, kad 
ekspedicijai galiu būti naudingas ir aš. Panašiai manė ir Rimantas. 
Todėl, kai jis pasiūlė man joje dalyvauti, nedvejodamas sutikau. Abu 
sutarėme, jog prieš tai, suderinti kai kuriuos organizacinius klausi-
mus, į Jakutiją vyksime vasarą.

Balandžio mėnesį, pabuvoję visose Lenos deltos tremties vie-
tose, sukaupę ateičiai daug naudingos informacijos ir išgirdę vieti-
nių gyventojų nuomonę apie mūsų sumanymus, slidininkai grįžo į 
Lietuvą. Žinodami, jog ruošiamasi ekspedicijai, jie iš anksto užmez-
gė glaudesnius ryšius su vietiniais gyventojais bei krašto valdžia. Ja-
kutijoje mūsų tautiečiai lankėsi senokai, gal prieš kokius trisdešimt 
penkerius metus, tad visai nenuostabu, jog ten dabar daug kas pasi-
keitė. Patys, be pažįstamų pagalbos, vargu ar būtume tiek nuveikę.

Tremtinių susirinkime galutinai buvo nutarta pastatyti Lenos 
deltoje keturis paminklus. Vienas iš jų, pats didžiausias, kad iš tolo 
matytųsi, turėjo stovėti ant Stolbų uolos. Be to, ekspedicija planavo 
dar sutvarkyti išlikusias šiose vietovėse lietuvių tremtinių kapines, 
surinkti medžiagą apie jų gyvenimą bei tragišką mirtį ir susukti 
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vaizdo juostą, pagal kurią Lietuvos kino studija buvo pažadėjusi su-
kurti dokumentinį fi lmą.

Aptarę būsimos ekspedicijos maršrutą, tikslus ir jau pradėję 
kai kuriuos paruošiamuosius darbus, gegužės mėnesį išskridome į 
Jakutiją susitarti dėl transporto, darbo įrankių ir statybinių medžia-
gų. Įveikę apie 7000 kilometrų nuotolį ir patekę iš 15 laipsnių šilu-
mos į 11 laipsnių šaltį, Tiksyje pasijutome lyg žiemą Lietuvoje. Vie-
tiniai gyventojai sutiko mus draugiškai, nuoširdžiai, tačiau statyti 
paminklo ant Stolbų uolos valdžia neleido, motyvuodama tuo, jog 
tai – šventa visos tautos vieta, jos pasididžiavimas. Vienok po viso to, 
ką tąsyk čia apsilankę išvydome ir išgirdome: kaip „gerbiami“ seno-
lių papročiai, kaip lengvai išsižadama gimtosios kalbos, rašto, savo 
tautinių vardų ir netgi džiaugiamasi mišriomis santuokomis, mums 
pasirodė, kad šioje žemėje jau seniai nebėra kuo didžiuotis. Skaudu 
buvo žiūrėti, kaip tokia darbšti, turėjusi gilias savo tradicijas, pa-
pročius tauta leidžiasi būti šitaip naikinama. Nuolat apgaudinėjama 
ir išjuokiama savo „vyresniojo brolio“, ilgus metus kentėdama pa-
žeminimą, panieką ji, kas baisiausia, įgijo nepilnavertiškumo kom-
pleksą. O kiek anekdotų, kandžių posakių apie jakutus ir čiukčius 
sovietiniais laikais buvo pramanyta. Kai Jakutijoje atsidarė aukso ir 
deimantų kasyklos, jie patys priekaištaudami sakydavo: „Anksčiau 
jakutas buvo kvailys, o dabar jakutas – auksas, jakutas – deimantai“. 
Buvo aišku, jog leidimo nedavė „iš aukščiau“. Be to, kokia gi valdžia 
norėtų, kad paminklai jos nusikaltimus primintų! Tiek jau to, tą jų 
Stolbų uolą (plaukiant iš Lenos žemupio, savo plokštumu ji išties gal 
kiek primena sachiečio veidą), ir tesaugo ją jų šventosios dvasios.

Žinojau, jog Tiksio mokyklos direktore dirbo tuo metu mūsų 
tautietė Vida Volungevičiūtė (su jos šeima gyvenome Trofi movske), 
tad iš anksto buvau jai paruošęs kuklią dovanėlę: keturias garso 
plokšteles su lietuvių liaudies dainomis ir kepalėlį juodos lietuviškos 
duonos. Kai susitikome, gimtąja kalba Vida su mumis jau nekalbėjo, 
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nors viską suprato. Taip ir susišnekėjome: mes jai savo mintis dės-
tėme lietuviškai, o ji mums rusiškai. Atgalios į Lietuvą sakėsi negrį-
šianti, nes jokių giminių joje neturinti.

Iš Tiksio „gaziku“ išvykome į Bykovską. Ten taip pat buvo-
me numatę pastatyti tremtiniams paminklą, reikėjo tik susitarti 
su vietine valdžia dėl vietos. Bykovską pasiekėme sunkiai, nes vi-
sur dar buvo giliai pripustyta. Atvykę, lydimi rajoninio laikraščio 
redakcijos korespondento, pirmiausia pasukome lietuvių tremtinių 
senųjų kapinių link. Pavieniai mediniai kryželiai stovėjo niūrūs, 
liūd ni. Pažvelgus nuo skardžio žemyn, širdį užliejo  begalinis skaus-
mas – bangų mūšos nuplautu šlaitu didesnė dalis karstų jau buvo 
iškeliavusi į jūrą.

Vėliau korespondentas supažindino mus su Bykovsko mo-
kyklos direktoriumi Aleksiejumi Genadijevičiumi. Vyrukas, pa-
lyginus, jaunas, gal kokių trisdešimties, bet veiklus ir labai domisi 
savo krašto gyvenimu, praeitimi, kultūra bei papročiais. Žodžiu, 
tikras etnografas. Jis net žuvų veislininkyste užsiima. Žada ir nar-
tą pasidirbti, kad galėtų, kaip seniau, kinkiniu į žvejybą patraukti. 
Narta čia jau beveik etnografi nis reliktas. Retai kur ją bepamatysi. 
Visi „Buranais“ (visureigiais su prikabinamomis rogėmis) važinė-
ja. „Buranas“ – geriau. Šunims reikia daug žuvies, o jam tik degalų 
duok – ir pirmyn, juokaudami aiškino žmonės. Ypač sunku, kai ke-
liauji su šunimis toli ir, be krovinio, reikia dar jiems maistą su savimi 
temptis. Be to, „Buranas“ greitesnis, 30–40 km/val. patraukia. Nors 
pūgos metu, kai jis sugenda ar sustoja variklis, kinkiniu patikimiau. 
Gal kiek lėčiau, bet gali būti tikras, jog į vietą nuveš.

Gyvenvietėje yra kolūkis. Sužvejotą žuvį jis pristato žuvies 
apdirbimo įmonei. Ši ją sūdo, rūko ir išvežioja po prekybines orga-
nizacijas. Kolūkyje daug medžiotojų. Gyvena jie šeimomis, išsibars-
tę po visą Lenos deltą. Medžiotojų būsteliai nedideli, kuklūs. Ne-
turtingesni dar tebegyvena jurtose. Gerokai pavaikščiojus, galima 
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ir visai mažų, nuo seno išlikusių medžiotojų namelių ar jurtų kai 
kur užtikti. Kolūkio pirmininkas – vietinis jakutas dar gerai atme-
na mūsų tautiečius, kalbėdamas šiltų žodžių apie juos nepašykšti. 
Jis puikiai supranta, jog ištremti buvome be jokio pagrindo, ir visą 
kaltę priskiria Stalinui.

Buvo sekmadienis, tad, turėdamas laisvo laiko, kolūkio „Ark-
tika“ pirmininkas Inokentijus Ivanovičius Vinokurovas pasikvietė 
mus į svečius. Liepė šeimininkei paruošti stroganinos (žalios šal-
dytos žuvies drožtinės) su prieskoniais, jakutiškai vadinamos tang 
balyk. Su juo bendraujant, man teko pabūti vertėju. Išgirdęs mane 
kalbant jakutiškai, šeimininkas buvo labai nustebęs, kaip lig šiol ne-
pamiršau jų kalbos. (Jakutų žodynas menkas – apie 20000 žodžių. 
Išmokus jų vos kelis šimtus, puikiausiai galima susikalbėti.) Pavie-
šėję ir išsiaiškinę visus rūpimus klausimus, susitarėme, kad ateityje, 
reikalui esant, pirmininkas padės mums savo kolūkio transportu, 
motorinėmis valtimis, degalais bei statybinėmis medžiagomis. Prieš 
išvykstant  Rimantas, kaip būsimos ekspedicijos vadovas, pasido-
mėjo, kiek visa tai kainuos. Tačiau šis tik šyptelėjo ir nieko neatsakė. 
„Susitarsime vėliau, – užsiminė atsisveikindamas ir pridūrė: pamin-
klas žuvusiems – bendras visų mūsų reikalas“. – „Koks šviesus žmo-
gus, – pagalvojau, – kad daugiau tokių būtų“.

Turėdami dar šiek tiek laisvo laiko, nutarėme aplankyti se-
nuosius čiabuvių kapus. Aleksiejus Genadijevičius pasiūlė visiems 
slides. Kelias netolimas, nes kapinės buvo visai šalia. Išlikę ant pa-
minklų užrašai bylojo, jog laidoti jose pradėta devynioliktojo šim-
tmečio pabaigoje. Lengviausiai buvo įskaitomos mirusiųjų pavardės, 
iškaltos ant varinių skardų. Kai kuriose iš jų ne tik pavardės, bet ir 
visas įrašas: kur gimė, kada ir nuo kokios ligos mirė ar tragiškai 
žuvo, matėsi. Jei palaidotas koks žymus vietinis asmuo, pavyzdžiui, 
šamanas, tai būtinai pažymėta. Kadaise kapaviečių stulpai būdavo 
puošiami mitologiniais ženklais, tautine ornamentika. Dabar jie su-
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dūlėję, sukrypę. Niekas čia kapų neprižiūri, nelanko. Ne taip, kaip 
mes savoje žemėje – kiekvieną šapelį nuo kapo nurenkame. (Jakutų 
laidojimo papročius, jų kapavietes labai gražiai yra aprašęs tremtinys 
Eugenijus Ignatavičius knygoje „Kryžius Šiaurėje“, Vilnius, 1992).  

Gegužės dvidešimtą dieną, baigę tvarkyti visus reikalus, sė-
dome į „Buraną“, ir išvažiavome į Tiksį. Tirpo sniegas. Ant ledo 
telkšojo balos. Dar mėnuo, ir Lenos upėje prasidės navigacija. Jūroje 
vėliau, po gerų dviejų mėnesių. Vasarą dauguma sibiriečių atosto-
gauja Centrinėje Rusijos dalyje, todėl nusipirkti bilietą į Maskvą to-
kiu metų laiku praktiškai neįmanoma. Juos mums parūpino vienas 
lietuviukas milicininkas, likęs po tarnybos sovietų armijoje gyventi 
Jakutijoje.

Grįžę į Lietuvą, ėmėme sukti galvas iš kur gauti lėšų. Žmonių 
paaukotų pinigų neužteko, tad dar sykį kreipėmės į visuomenę, ti-
kėdamiesi paramos iš įvairių institucijų. Netrukus atsiliepė Kauno 
„Bangos“ televizijos technikos gamybinis susivienijimas. Jis buvo 
pagrindinis mūsų rėmėjas ir organizatorius. Iš viso mums padėjo 
trisdešimt penkios įmonės bei organizacijos. Šešios iš jų – Jakutijos. 
Prasidėjo paruošiamieji darbai. Dailės institute buvo projektuojami 
paminklai, kitos organizacijos ruošė pamatų brėžinius. Klimatinius 
svyravimus atlaikančiais titano vamzdžiais, lakštais bei volframi-
niais elektrodais jų suvirinimui aprūpino Vilniaus antroji termo-
fi kacinė elektrinė. Suvirinimo darbus atliko ilgametis jos darbuo-
tojas Vaidutis Kasperavičius. Kad būtų patogiau kryžius gabenti ir 
juos montuoti vietoje, visa metalo konstrukcija buvo paruošta tam 
tikromis sekcijomis. Gavę vamzdžius, pradėjome galvoti apie trans-
portą. Lėktuvą mums parūpino projektavimo ir statybos susivieni-
jimas „Kaunas“. Jį pilotuoti buvo patikėta sąjūdiečiui Romualdui 
Skacevičiui. Specialų aviacinį žemėlapį mūsų ekspedicijos maršru-
tui atsiuntė Kazachstano aviatoriai. Be aukščiau paminėtų, padėjo 
ir kitos organizacijos bei pavieniai asmenys. Lengvosios pramonės 
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įmonės pasiuvo aprangą, ryšininkai užtikrino telefoninį ryšį visos 
šalies teritorijoje. Paminklines lentas iš žalvario bei raudono vario 
raides išliejo Kauno dailės instituto darbuotojai. Lietuvišką tekstą 
užrašui sukūrė poetas Justinas Marcinkevičius:

   Prievarta
   Nuo savo žemės atplėšti,
   Nukankinti, bet neužmiršti.

 Žuvusių lietuvių ir suomių tremtinių atminimui

Antkapių įrašai suomių, jakutų, rusų kalbomis buvo užrašyti 
atskirose lentelėse.

Paminklų autoriai – Sigitas Mickevičius ir V. Palys. Kaip bu-
vęs trofi movskietis, gerai žinojau, jog didžiausiu aukų skaičiumi 
išgarsėjusią Trofi movsko salą, kur statysime vieną iš paminklų, pa-
siekti bus itin sunku. Todėl patariau pasiimti su savimi porą vari-
klių valtims. Šiame reikale daug padėjo ekspedicijos gydytojas Jonas 
Serapinas. Jis mums parūpino ne tik variklius, bet ir vaistų bei spi-
rito, kuris kelionėje ne sykį pravertė kaip „skysta valiuta“. Be meta-
lo konstrukcijų, cemento bei kitų, smulkesnių statybos reikmenų, į 
kelionę įsidėjome savo darbo įrankius: laužtuvus, kirvius, elektrinį 
ir paprastą pjūklus, oblius, plaktukus, varžtų, vinių. Maisto atsargo-
mis kiekvienas pasirūpinome asmeniškai.  Kelionės ir kitas išlaidas 
sutiko apmokėti kai kurių įmonių bei organizacijų kolektyvai.

1989 metų liepos devintos dienos išvakarėse ekspedicija šven-
tai misijai buvo pasiruošusi. Kitą rytą dešimtą valandą visi susirin-
kome Kaune prie Laisvės paminklo. Mūsų palydėti atvyko žmonės 
iš įvairiausių Lietuvos kampelių. Jie atsivežė po saujelę savo gimto-
sios žemės, kurią paprašė nuvežus paberti po statomais paminklais. 
Žemę supylėme į specialiai paruoštą urną. Dvyliktą valandą Kau-
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no Arkikatedroje Bazilikoje buvo aukojamos šv. Mišios už mirusius 
tremtinius. Pašventintą žemę tautiniais drabužiais pasipuošusios 
lietuvaitės iškilmingai nunešė į autobusą. Tryliktą valandą pajudė-
jome Vilniaus link. Pagrindinę ekspedicijos grupę sudarė penkioli-
ka asmenų. Dauguma jų – kauniečiai:

1. Rimantas Plėštys – ekspedicijos iniciatorius ir vadovas
2. Vitalis Staugaitis – jo pavaduotojas, vedlys (šios knygos autorius)
3. Petras Abukevičius – kino režisierius
4. Paulius Kovas – režisieriaus asistentas
5. Algimantas Kazlauskas – fotografas
6. Jonas Serapinas – gydytojas
7. Stanislovas Kazėnas – Troškūnų kunigas
8. Vaidutis Kasperavičius  
9. Algis Mikalauskas
10. Valdas Ramonaitis                                               
11. Algirdas Lipštas
12. Kastytis Leščinskas
13. Aleksandras Ambrazevičius                                       
14. Elegijus Žukauskas – fi lmavo vaizdo kamera
15. Ona Rudalevičienė – inžinierė

(Visi statybininkai, be paskirtų jiems pareigų, turėjo savo 
profesijas.)

Kitu maršrutu į Lenos deltą išvyko tremtinių palaikų parga-
benimo į Tėvynę grupė (vadovai – A. Butkevičius ir V. Gembeckis). 
Artimųjų kapus bei savo tremties vietas tą vasarą aplankė dar ketu-
riolika žmonių.

Vilniuje mūsų jau laukė specialiam reisui į Tiksį paruoštas 
avialaineris TU134. Kraudami bagažą, pastebėjome, jog visa dėžė su 
Didžiojo kryžiaus sekcijomis į lėktuvą netilps, todėl ją teko išpakuo-
ti. Kai keli aerouosto tarnautojai pasiteiravo, ką čia vežamės, mūsų 
vyrukai šmaikštaudami paaiškino, jog tai raketos paskutinė pako-
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pa. Visi gardžiai pasijuokėme. Dėl didelio krovinio svorio degalų 
prisipylėme tik tiek, kad jų užtektų iki pirmo nusileidimo. 18 val. 15 
min. lėktuvas su daugiatoniu bagažu sunkiai atsiplėšė nuo betoni-
nio tako. (Nežinau kodėl, bet tą akimirką prisiminiau Darių ir Girė-
ną, kada jie kilo skrydžiui iš Niujorko per Atlantą.) Salone girdėjosi 
klegesys; vieni dalijosi paskutinių įspūdžių akimirkomis, kiti kažką 
aiškino, rodė, treti žvilgčiojo pro langelius, garsiai reikšdami savo 
emocijas, dar kiti sėdėjo tyliai paskendę savo mintyse. Visų laukė 
nauji įspūdžiai, tačiau kaži, ar nujautė bent kas iš jų, su kokiais sun-
kumais mums teks susidurti. Juk dauguma į Šiaurę skrido pirmą 
sykį, o tie, kurie ten gyveno, daug ką buvo primiršę.

Patyręs rūsčią tremtinio dalią ir sulaukęs garbaus amžiaus, 
jutau be galo didžiulę atsakomybę už tai, ką mums patikėjo tauta. 
Sėdėjau ir sukau galvą, kaip reikės susitarti su jakutais, kur nuvy-
kę apsistosime ir ar sutiksime ką nors iš pažįstamų. Paskui mintys 
nejučia nuklydo tolyn į praeitį. Prisiminiau pirmąją mūsų tremties 
žiemą Trofi movske; kaip kerinčiai mums atrodė tada Šiaurės paš-
vaistė, koks neįprastai skurdus buvo mūsų Kūčių stalas, kaip bijojo-
me, kad nemirtų mama, ir kaip, gavęs jai maisto, bėgdamas iš par-
duotuvės, įsirėžiau  į pusnį. Dar prisiminiau, kaip ieškojau pūgoje 
Romo ir kaip mudu su Dariuku gelbėjomės 1952 metais Tit Aruose 
nuo ledonešio ir potvynio. Lig šiol negaliu pamiršti, kaip pirmą sykį 
žvejojau Oganior Ubaja, kaip medžiojome ruonius Dunojaus saloje 
ir buvome susitikę su meškomis, kaip nuolatos teko grumtis su le-
dais ir pūgomis.

Archangelskas. Toliau – žiauriais lageriais išgarsėjusi Vor-
kuta, kur nežmoniškose sąlygose kalėjo daugelis mūsų tautiečių. 
Žvelgiant iš paukščio skrydžio, matėsi nykūs apgriuvę buvusių lage-
rių pastatai. Nejučia ėmiau lyginti Vorkutos kalinių ir Lenos deltos 
tremtinių gyvenimo sąlygas. Nors neaukšti, bet šioje žemėje auga 
medžiai, todėl su kuru problemų čia būtų mažiau. Pati gyvenvie-
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tė, geografi niu požiūriu, išsidėsčiusi kiek piečiau nei Lenos delta. Be 
to, ją juosia miškai, vadinasi, pūgos turėtų būti švelnesnės. Vorkuta 
arčiau Europos, ir ją jungia geležinkelis. „Tremtiniams čia, ko gero, 
būtų buvę lengviau nei Trofi movske, Tit Aruose, Bykovske ar Muos-
tache“, – pamaniau sau ir suabejojau.

Nusileidome Chatangoje (Krasnojarsko kraštas). Pavadinimą 
gyvenvietė gavo nuo netoliese tekančios upės. 1924 metais Chatan-
gos gyventojai bandė naujai santvarkai priešintis, tačiau sukilimas 
buvo žiauriai numalšintas.

Pagaliau atskridome į Tiksį. Sutiko mus ir vėliau suteikė tech-
ninę pagalbą miesto komjaunimo atstovai. Oro temperatūra siekė 
vos du laipsnius šilumos. Pirmiausia visi puolėme ieškotis šiltesnių 
drabužių. Bagažą iškrovėme oro uosto teritorijoje, toliau nuo lėk-
tuvo, kad prie jo galėtų priartėti sraigtasparnis. Apsistojome mo-
kykloje, kur dirbo gera mūsų pažįstama Vida Volungevičiūtė. Su ja 
pačia pasimatyti neteko, nes buvo išvykusi atostogauti. Turėjęs mus 
nuskraidinti į sutartą vietą geofi ziko, buvusio kauniečio, jau daug 
metų gyvenančio Šiaurėje, Ričardo Montvilos sraigtasparnis vėlavo, 
ir poilsiui laiko turėjome net tris paras. Pasiskirstę į dvi grupes, pa-
sidalinome atsivežtą krovinį. Dar pavasarį su Rimantu buvome su-
tarę, jog jis vadovaus vykstantiems į Bykovską, nes ten yra jau buvęs, 
o aš su likusiais pirmiausia skrisiu į Tit Arus. Nuo Tiksio iki Tit Arų 
sausuma yra apie aštuoniasdešimt kilometrų (vandeniu – 250 km). 
Man gyvenant Tit Aruose, kajūrai kartais bandydavo Tiksį pasiekti 
trumpesniu, tiesiai per kalnus, keliu. Tai būdavo be galo pavojinga, 
ypač poliarinės žiemos metu. Be to, tarpukalnėse siautėdavo dideli 
vėjai. Tik dabar, skrisdamas virš tų kalnų, supratau, kaip neatsargiai 
kartais jie rizikuodavo savo gyvybe. Likus 10 km iki gyvenvietės, 
atpažinau kadaise matytas vietas.

Nusileidę Tit Aruose, susiradome negyvenamą, dar mūsų 
tautiečių rankomis kadaise statytą namelį ir, sugūžėję į jį, tuoj pat 
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užsikūrėme krosnį. Mūsų Onutė neiškentusi nubėgo į kapines, kur 
1942 metų žiemą buvo palaidotas miręs nuo bado ir šalčio josios 
tėvelis. Vieta, kurioje jis ilsėjosi, neišsaugojo jokio, net menkiausio 
ženklo. Jei ir išliko aplink kokie kauburėliai, tai kaip dabar atskirsi, 
po kuriuo jis guli. „Gal šitas? Ne, gal tas, katrą ką tik apėjau? O gal 
stoviu visai šalia?.. Būtų gyva mama, tikriausiai atpažintų“, – eida-
ma pro kapus, liūdnai guodėsi ji ir vis gręžiojosi. Tačiau sustingusi 
nebyli žemė tylėjo kaip tylėjusi. Savo paslapties ji taip ir neišdavė. 
Kitą dieną, pagal drauge gyvenusių ir išlikusių gyvų tremtinių nusa-
kymus, radusi spėjamas Krekenavos valsčiaus viršaičio Bakevičiaus 
ir jo žmonos kapavietes, Onutė supylė šalia jų iš smėlio kuklų kapelį, 
apramstė jį neobliuotomis lentomis ir, pabėrusi saujelę savo tėviškės 
žemės, pasodino ant jo laukinių tundros gėlių. Ekspedicijos bendra-
žygiai toje vietoje padėjo pastatyti ąžuolinį kryžių, kurį ji atsivežė 
iš Lietuvos. Varinėje lentelėje buvo įrašyti tokie žodžiai: „Čia ilsisi 
Lietuvos vaikai, kuriuos jai davė ir pasiėmė Dievas“ (žemiau – trys 
pavardės: Krekenavos valsčiaus viršaitis Petras Zapalskis, Cecilija 
Zapalskienė ir Rozalija Staniūnienė).

Apžiūrėję kapines (tarp kitko, tai geriausiai išlikusios lietu-
viškos kapinės visoje Lenos deltoje) ir išsirinkę tinkamą vietą pa-
minklui, vyrai, vadovaujami Vaidučio Kasperavičiaus, kirtikliais 
ėmė galynėtis su amžinu įšalu. Dirbo atidžiai, atsargiai, kad tik ne-
sudrumstų kieno nors ilgus metus trukusios ramybės.

Kol jie kirto duobę paminklo pamatams, aš ruošiau valtis 
kelionei į Trofi movską. Turėjome tik vieną gerą valtelę. Radęs dar 
vieną prakiurusią, pakeičiau  kelias lentas, užkamšiau ir užsmala-
vau plyšius, išbandėme variklius. Tokie darbai paprastai užima daug 
laiko, o mums buvo brangi kiekviena minutė. Apvaikščioję salą, pa-
stebėjome, jog joje vien uolienos. Tvirtų granitinių akmenų visai 
nesimato. Artimiausia vieta, iš kur galėjome jų atsiplukdyti, buvo 
Tasarų sala. Plaukti į ją nutarėme kateriu. Užtrukęs darbuose kateris 
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pasirodė vėlai, kai jau buvome grįžę iš statybvietės. Žinojome, jog 
gauti transportą patogiu mums metu ne taip lengva, todėl, nepasakę 
nė žodžio, išsiruošėme akmenauti. Sutampę į katerį maždaug de-
šimt tonų akmenų, visi buvome taip nusiplūkę, jog pakeliui į namus 
sumigome tiesiog ant denio. Grįžę į Tit Arus, pasitelkę traktorių, 
krovinį nuvilkome į kapines. Be perstojo pliaupiant lietui, dirbome 
negailėdami jėgų beveik pusantros paros. Pasiekti užsibrėžtą tikslą 
buvome pasiryžę bet kokiomis sąlygomis.

Užbaigę visus darbus, nutarėme kiek atsipūsti. Tačiau koks 
poilsis be žvejybos ir kokios vaišės Šiaurėje be žuvies. Užmetę tinklą 
ir pasigavę eršketų (osiotrina), pasistatę rūkyklą, čia pat kelis išsirū-
kėme. Gardumėlis neišpasakytas. Nieko panašaus niekada nebuvau 
ragavęs. Rūkytas eršketas, juodieji ikrai tais laikais, kuomet mes čia 
gyvenome, puikavosi nebent tik ant Kremliaus pietų stalo. O juk 
kas, jei ne mes, šiais delikatesais jį aprūpindavome.

Tuo metu Rimanto Plėščio brigada sėkmingai darbavosi 
Bykovo iškyšulyje: kalė amžiną įšalą ir ruošė pamatus kryžiui. Su 
akmenimis čia reikalai buvo dar prastesni, ir, beplaukiodami iš vie-
nos vietos į kitą, vyrai sugaišo daug laiko. Kad būtų greičiau, briga-
da akmenimis pasirūpino iškart ir Muostacho paminklo statybai. 
Vieta prie mokyklos, kur turėjo stovėti paminklas, buvo prasta. Jai 
sutvarkyti statytojai sugaišo daug laiko. Prireikė net dvidešimties 
savivarčių skaldos.

Atlikusi užduotį ir apsirūpinusi degalais, Rimanto brigada 
išplaukė kateriu į Tit Arus, kur savo darbus prie Didžiojo kryžiaus 
buvo bebaigią mūsų statytojai. Dabar visų laukė Trofi movskas – 
mano vaikystės liūdniausių prisiminimų vieta. Iki Tit Arų pamin-
klo atidengimo, kuris turėjo įvykti liepos mėnesį Šv. Onos dieną, 
turėjome lygiai šešias paras, tad, nieko nelaukdami, susikrovėme 
į motorines valtis laužtuvus, metalinius pleištus bei kitas statybai 
skirtas medžiagas ir išplaukėme į Trofi movską. Po trijų valandų kilo 
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didžiulė audra. Vėjas nešė smėlį virš namų stogų, upė pasišiaušė bal-
tomis lūžtančiomis bangomis, ir Tit Aruose likę ekspedicijos daly-
viai ne juokais sunerimo. Moterys prisikėlė iš miego mūsų vadovą 
Rimantą (buvo poliarinė diena, bet mūsų laikrodžiai rodė nakties 
metą) ir visi ėmė svarstyti kaip reikės gelbėti išplaukusius su Vitaliu 
žmones. Rimantas pažadino mano brolius Romą ir Darių. Romas 
paaiškino, kad tokia audra labai pavojinga tik tada, jeigu juos už-
kluptų už Stolbų, o Darius visus nuramino sakydamas: ,,maisto jie 
turi, palapinę turi, patirties Vitalis irgi turi, taigi blogiausiu atveju 
išsitrauks  valtis ant kranto ir palauks , kol pavojus praeis“.  Mes tuo 
tarpu artėjome prie Stolbų ir pakliuvome tik į audros pakraštį. Prie-
šakyje matėsi man gerai pažįstamos vietos. Pirmiausia, kaip anais 
laikais, mus pasveikino daug mačiusi ir daug girdėjusi senoji mūsų 
vargų liudininkė Stolbų uola. Pietinė jos pusė stati kaip siena, o šiau-
rinė kiek nuožulnesnė, todėl nutarėme sustoti ir pabandyti užkopti 
į viršų. Nuo uolos prieš mūsų akis atsivėrė neaprėpiama panorama. 
„Štai ten, į šiaurę – Amerikan Chaja, kur kadaise buvo palaido-
ti narsiojo De Longo ekspedicijos nariai“,– parodžiau draugams ir 
ėmiau pasakoti apie tragišką „Žanetos“ įgulos žūtį. Taip įsijaučiau, 
jog pats nepajutau, kaip tapau gidu. Tolumoje pro žiūronus matėsi 
Trofi movsko apylinkių kontūrai, tačiau iki pačios salos dar buvo li-
kęs geras gabalas kelio. Žvilgsnis nukrypo į netolimais išsidriekusį 
Chochočio smiltyną. „Matote, – vėl pertraukiau, – o ten turėtų būti 
Stolbų kalėjimas“. Tačiau jo vietoje nesimatė nė vieno pastato: visi 
lig vieno nugriauti arba sudeginti. „Ir kam galėjo užkliūti tie neby-
lūs liudininkai, – pagalvojau sau, – nejau, nušlavus juos nuo žemės 
paviršiaus, galima nuslėpti visus įkalčius? Praeities nenuslėpsi. At-
minties neištrinsi“.

Pasigrožėję Lenos deltos panorama, nusileidome nuo uolos ir 
vėl patraukėme pirmyn. (Netoli šios vietos 1952 metais aš pusantros 
paros ,,iškabojau ant inkaro,“ laukdamas, kol praeis audra). Vandens 
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paviršius lygut lygutėlis. Upė plačiai išsiliejusi – krantai lėkšti. „Jau 
visai netoli“, – raminau nekantraujančius savo kolegas. „Štai ir ji, 
mano baisiosios Golgotos žemė!“ – sušukau neištvėręs, iš tolo pa-
matęs salos krantą. Nežinau, ką pirmąsyk ją išvydę jautė kiti, tačiau 
man ji pasirodė be galo nyki ir pilka.

Lietuvių kapinių Trofi movske neberadome. Jas, drauge su 
trimis šimtais, o gal ir daugiau čia palaidotų tremtinių palaikų, pa-
siglemžė upė. Lenos užutėkio vanduo pakeitė salą taip, kad iš buvu-
sios keturių gatvelių gyvenvietės beliko tik buvusi pirtis bei vieno 
gyvenamojo namo likučiai. Beje, gyvenvietės, kokia ji buvo iki 1952 
metų ir kaip ji atrodė 1989 metais apsilankius ekspedicijai po Le-
nos deltos tremties vietas, planas saugomas Lietuvos nacionalinio 
muziejaus archyve. Planą sudarė šios knygos autorius. Parinkti vie-
tą paminklui ekspedicijos nariai patikėjo man, kaip buvusiam šios 
salos gyventojui. Reikėjo gerai apgalvoti, ar nepasieks jo upė, kaip 
iš toli jis matysis, ir ar tinkamas toje vietoje gruntas. Akmenų salo-
je nebuvo. Jų valtimis turėjome prisivežti iš artimiausios Sardacho 
salos. Prataka, kuria plaukėme, buvo plati, srauni, audringa, ir bi-
jojome, kad pakrautų akmenimis valčių nenugramzdintų vanduo. 
Kurį laiką teko laukti, kol nurims vėjas. Pabandėme susisiekti su Tit 
Arais, tačiau nepavyko. Matyt, mūsų radijo stotis buvo per silpna. Ir 
jei ne Chochočio salos žvejai, būtume likę visai be ryšio. Apsirūpinę 
akmenimis ir atlikę visus paruošiamuosius darbus, laukėme, kada 
atplukdys paminklo konstrukcijas. Ši užduotis buvo patikėta vieti-
niams gyventojams, tačiau jų valtis pateko ant seklumos, ir pralau-
kėme visą parą. Net ir jie plačiai  išsiliejusioje upėje sunkiai orienta-
vosi, kur yra Trofi movsko pratakos farvateris.  Matomai šia prataka 
dabar ir jie mažai plaukioja. 

Artėjo liepos dvidešimt šeštoji, paminklo Tit Aruose iškil-
mingo pašventinimo diena. Iškilmėse turėjo dalyvauti visi tuo metu 
susirinkę Lenos deltoje tremtiniai bei vietiniai gyventojai. Labai 
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gaila, bet mano brigados žmonės neišdrįso plaukti per  palyginus 
nedidelę audrą. Tik jai nurimus, patraukėme Tit Arų link. Pakeliui 
užsukome į Chochočio gyvenvietę, kur gyveno geras senas mano 
bičiulis, su kuriuo kadaise žvejojau Tumate. Jo brigada tuo metu 
traukė tinklą, ir mūsų vyrukams pasitaikė gera proga „paragauti 
žvejo duonos“. Paplušėję iš peties, susėdome prie stalo. Vaišinomės 
žuvimi, ikrais, gurkšnojome arbatą, o prisiminimai grimzdo vis gi-
lyn ir gilyn į praeitį. Prabėgę mintimis kadaise lankytas vietas, pri-
siminę bendrus pažįstamus, jų likimą, padėkojome už svetingumą, 
atsisveikinome ir leidomės toliau į kelionę. Iki Tit Arų buvo likę apie 
šešiasdešimt kilometrų.

Apžiūrėję Tit Aruose jau pašventintą Didįjį kryžių, vėl nuvy-
kome į Bykovską. Prie jau pastatyto paminklo mokyklos aikštelėje 
dar tebevirė darbas: vieni sklaidė ir lygino kastuvais skaldą, kiti klo-
jo trapią tundros velėną, tvarkė kapines.

Iš Bykovsko dalį statybininkų su paminklo sekcijomis bei 
akmenimis Ričardas savo sraigtasparniu jau buvo permetęs į Muos-
tacho iškyšulį. Čia pagal ekspedicijos planą turėjo būti pastatytas 
paskutinis mūsų atvežtas metalinis kryžius. Muostache niekas jau 
nebegyvena. Išlikusios tik lietuviškos kapinės, tiksliau – tik ketvirta-
dalis jų. 1957 metais, prieš išvykdami iš gyvenvietės, kas namo, kas į 
pietinę Jakutijos dalį, mūsų tautiečiai kapavietes rūpestingai sutvarkė, 
aptvėrė tvorelėmis, tačiau negailestinga jūra dalį jų pasiglemžė sau. 
Neišvengiamai reikėjo gelbėti likusias. Todėl, ilgai nelaukę, šio darbo 
ėmėsi mūsų kapinių tvarkytojai. Naujose lietuvių tremtinių kapinėse 
jie rado Apolionijos Garlienės kapą, vieną neidentifi kuotą (jis, pagal 
turimą planą, turėtų priklausyti dvylikametei Danutei Ramanauskai-
tei iš Mažeikių). Netoliese ilsėjosi Gražinos Linkevičiūtės motinos, o 
taipogi buvusio Šiaulių miesto burmistro žmonos ir mūsų  Prezidento 
Valdo Adamkaus tetos Janinos Linkevičienės-Adamkevičiūtės palai-
kai. Už kokių trijų keturių metrų nuo Ramanauskaitės kapo buvo pa-
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laidoti Linkevičienės sūnaus 
Kęstučio palaikai. Šalia me-
talinio paminklo šviesiam 
mirusiųjų atminimui buvo 
pastatytas ąžuolinis ko-
plytstulpis. Kol talkininkai 
rūpinosi statybinėmis me-
džiagomis, Troškūnų kuni-
gas Stanislovas čia pat ka-
pinėse naktį aukojo Šventas 
Mišias už visus šioje žemėje 
žuvusius. 

Statant Didįjį kryžių Tit Aruose, mūsų grupės gretas papildė 
Regina Stašenytė ir Daina Juškienė. Jos rūpinosi, kad vyrai nebūtų 
alkani. Grįžę iš darbo, visada rasdavome karšto viralo, keptos žu-
vies, arbatos. Už tai buvome joms be galo dėkingi. Visa ekspedicijos 
grupė sunkiai dirbo: vieni statė paminklą, kiti kasė iš amžino įšalo 
karstus su palaikais, laidojo juos kitose vietose. Dar kiti statė medi-
nius kryžius, kalė ant jų lenteles su užrašais.

Reikėtų pažymėti, jog mūsų ekspedicijai daug padėjo Ričardas 
Montvila. Kur tik reikėjo nuvykti, žiūrėk, tuoj ir atparpia su savo oran-
žiniu laumžirgiu į pagalbą; tai pametėja su visais daiktais į Muostachą, 
tai aprodo Trofi movsko apylinkes ar nuskraidina į Arangastacho, Bo-
brovsko, Anošinsko salas, kur kadaise žvejojo Trofi movsko lietuviai. 
Žodžiu, rūpinosi mumis kaip savais. Leidžiantis ties Anošinsko sala, 
matėsi dar sveikos išlikusios goslovo ir mūsų kolūkio žvejų: Karpuš-

Atvežtu iš Lietuvos kryžiumi pa-
žymėta Janinos Linkevičienės-
Adamkevičiūtės ir jos sūnaus 
Kęstučio palaidojimo vieta
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kų, Rinkevičių, Kavaliauskų, Dzikienės, Siručių, Lisauskų, Tutorai-
čių, Bernotavičių, kapitono Prano Tamulevičiaus, Sprangauskienės su 
dukra, Zabukų, mano brolio Romo jurtos. Labai gaila, kad nepavyko 
į jas užeiti, nes lietus pliaupė kaip iš kibiro, ir žemė buvo tiek įmurusi, 
jog sraigtasparnis negalėjo nutūpti. Sugrįžę į Trofi movską, atidengė-
me baigtą statyti paminklą ir rugpjūčio ketvirtą dieną išskridome į 
Bykovską. Pagerbę ten žuvusiųjų atminimą, susikrovėme daiktus ir, 
su visais atsisveikinę (mokyklos direktorius Aleksiejus Genadijevičius 
pažadėjo paminklą ir kapus su mokiniais prižiūrėti), rugpjūčio de-
šimtą dieną išvykome į Muostachą. Iš ten po paminklo atidengimo – į 
Tiksį. Prieš išvykdami sužinojome, kad visi keturi kryžiai bus įtrauk-
ti į Jakutijos kultūros paminklų fondo sąrašą. Rugpjūčio penkioliktą 
dieną mūsų lėktuvas nusileido Vilniuje. 

Grįžus iš ekspedicijos, buvo daug susitikimų su žmonėmis. 
Vienas iš tokių buvo Šiauliuose, kurį organizavo mokytojų Bajarskų 
dukra Sigita. Po to Troškūnų klebonas kunigas Stasys Kazėnas pa-
kvietė visus ekspedicijos dalyvius pas save pabendrauti, prisiminti 
nuveiktus darbus. Labai dideli susitikimai buvo Kaune Radijo ga-
myklos ,,Šilelio“ kultūros rūmuose ir Staklių gamykloje. Buvo ro-
domi fi lmai, skaidrės, nuotraukos  kaip statomi paminklai, jų ati-
darymo ceremonijos, kaip iškasami palaikai, sudedami į cinkuotus 
karstus, ruošiami pargabenimui į gimtqjq žemę. 

Po kurio laiko Lietuvą pasiekė ir konteineris su tautiečių pa-
laikais, kurių nekantriai laukė artimieji. (Tarp kitko konteinerį su 
palaikais teko apiforminti kaip  bibliotekos knygų siuntą, nes doku-
mentuose nebuvo galima vartoti žodžio ,,palaikai“.) Atidarius ge-
ležinkelio stotyje konteinerį, dėžės su palaikais buvo nugabentos į 
Vytauto Didžiojo bažnyčią, kur jos buvo apsiūtos juoda medžiaga. 
Po to buvo laikomos šv. Mišios už parvežtuosius ir likusiuosius am-
žino įšalo žemėje. Giminės palaikus išvežiojo ir palaidojo prie kitų 
savo artimųjų įvairiuose Lietuvos kampeliuose. 
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Nepaprastai būdavo malonu, kai prie 1992 metais Rumšiš-
kėse pastatytos jakutiškos jurtos birželio keturioliktąją – Gedulo ir 
vilties dieną susirinkdavo daug buvusių tremtinių bei garbingų sve-
čių – Vytautas Landsbergis, Valdas Adamkus, Jonas Kronkaitis, Zig-
mas Zinkevičius ir daugelis užsieniečių. Ypatingai būdavo laukiami 
svečiai iš Jakutijos. Į lietuvius tremtinius jakutai niekada nežiūrė-
jo kaip į priešus. 1997 metais jakutų delegacijai vadovavo Jakutijos 
televizijos direktoriaus pavaduotoja Agafi ja Semionovna Pticina. Ji 
buvo išsilavinusi moteris – gerai mokėjo prancūzų ir anglų kalbas 
ir labai stengėsi palaikyti ryšius su buvusiais tremtiniais. Kartu su 
ja atvažiuodavo meno ir kultūros atstovai, kurie parodydavo savo 
nacionalinę programą, taip paįvairindami visą susitikimo renginį. 

Vėliau prasidėjo ekonominiai sunkumai bei įvairūs trukdy-
mai (ji buvo atleista iš pareigų)  ir ryšys nutrūko.  

Prie Rumšiškėse pastatytos tremtinių jurtos
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Perlaidoti lietuvių tremtinių palaikai iš griūvančio jūros kranto Bykovske

Lietuvių tremtinių kapinių liekanos Muostache
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Kun. S. Kazėnas aukoja šv. Mišias prie lietuvių tremtinių, iškastų iš 
amžino įšalo palaikų

Lietuvių tremtinių palaikai ruošiami gabenimui į Tėvynę



167   



168   

Paminklas lietuviams tremtiniams Trofi movske

Paminklas lietuviams tremtiniams Tit Aruose
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Paminklo lietuviams tremtiniams Bykovske atidengimas

Paminklas lietuviams tremtiniams Bykovske
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Ekspedicijos dalyviai plaukia į Tit Arus pro Stolbų uolą

Metų negalias atlaikęs lietuvių medinis kryžius kapinėse Muostache
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Vaizdas į Stolbų uolą nuo Chochočio smiltyno

Susitikimas Chochočiuje po 40 metų su buvusiu kolega žvejų brigadininku 
vietiniu jakutu Djakonovu
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Prie savo buvusio „dvaro“ Tit Aruose
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